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La literatura y el laboratorio 


La literat-ra no se hace, por supuesto, en el laboratorio. Es mucho más probable que se haga en la calle, 
la fábrica: Sarfre escribía en un rincón del Café de Flore, Faulkner escribió "Mientras yo agonizo" sobre una caí 
tilla antes de entrar al trabajo. Hemingway comenzó muchos cuentos, "Los asesinas" entre ellos, en el lobby de 
hotel. Pero una hoja en blanco puede ser a menudo una retorta y el artista no sabe decir que no a la tentad 
Mayakovski tenía seguro su contenido socialista, que oca su mundo, y estaba tentado por la experimentación y 1 
perimentó hasta coa los espacios gráficos — no muy lejos por cierto de Stephan Mallarmé. En este LUNES hay f 
cha experimentación y así. on el quehacer, la presentamos a los lectores. 


Primero vienen los cinco capítulos — o partes — de cinco novelas'diferentes: su publicación no es sólo un ef 
cimento, sino una novedad como tal. En muchas de las novelas no sólo se experimenta con la forma y el lengui 
sino también con la realidad cubana. "A partir de cero" es una de nuestras invenciones favoritas: la arena de 
autores noveles. Esta vez esta térra nova da paso a la experimentación y tanto las breves viñetas de la señora And 
como la larga fábula de la señorita Tamayo sen ensayos primeros. Nicolás Dorr tiene 14 años, pero no es un pifo 
piante: LUNES ya había publicado su pieza "Las Pericas" —estrenada antes, como "El Palacio", en la Sala Arleqi 
Ahora publicamos "El Palacio de los Cartones" con una nota introductoria que hace innecesaria cualquier otra 
labra que se pueda decir aquí. Bruno Schulz es una introducción al idioma español de uno de los grandes escrito 
de nuestro tiempo: juica antes se habían traducid® las extrañas, nuevas — y por tanto experimentales — pági 
de este escritor polac 


Esto es todo. Todo es experimento. Vuestra lectura — y o! elogio o el rechazo que viene con la lectura— lambí' 
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ANTON ARRUFAT 



El presente fragmen- 
to es el comienzo de la 
novela . La obra fio está 
dividida en capítulos , si- 
no como en pequeñas 
viñetas que se van en- 
tretejiendo hasta reve- 
lar la vida completa de 
un barrio . El personaje 
principal representa o 
quiere representar a la 
juventud cubana antes 
de la Revolución , per- 
dida , rebelde y confusa. 


Mi familia tuvo dinero, alguna vez. Los vecinos del barrio 
de Santa Lucia lo contaban y se referían a nosotros con respeto 
y admiración envidiosa. Mi abuelo fue el dueño de la mayor 
peletería de la calle de Enramada y del Teatro Iieredia, donde 
cantó una temporada la famosa Esperanza Iris. Todavía se con- 
serva el edificio, transformado en una tienda de ropas. Cuando 
mi tío Francisco me llevaba a pasear por el pueblo, entrábamos 
al patio de la tienda, donde habían estado las lunetas del anti- 
guo teatro, veíamos los restos de los palcos, las galerías y el 
escenario al fondo, convertidos en depósitos, llenos de cajas do 
ropas y camisetas. Dos veces, dos, fue mi abuelo presidente del 
Club San Carlos, ese que está frente al parque, el de las colum- 
nas blancas y el gran cuadro de Maceo a caballo, rodeado de 
mambises, fusiles, banderas y sombreros de yarey, durante la 
invasión de la isla en los tiempos de la guerra de independen- 
cia, donde los socios sacaban los sillones a Ja acera por las no- 
ches y se sentaban a tomar el fresco, conversar y fumar, y si 
uno pasa por la calle tiene que darles las buenas noches, y se 
oyen las fichas del dominó, se ve a los camareros pasar con ban- 
dejas de limonadas y bebidas por el salón donde una vez entré 
a buscar a mi padre porque mamá estaba enferma. Mi tío siem- 
pre hablaba de que a mi abuelo habían querido postularlo para 
alcalde de Ja ciudad, pero que él rechazó el honroso ofrecimien- 
to. Esto me lo contó por primera vez cuando me regaló una 
fotografía del abuelo sentado en un sillón de mimbre, de lado, 
con sombrero, y apoyado en un bastón de caña. En el dedo 
lenia una sortija con un brillante. Y mi tío me explicó que el 
sombrero se lo había puesto para que no le vieran la cabeza 
calva y que todos en la familia salían calvos al abuelo. Y que 
él empezó a quedarse calvo a los veinte años y que hacía veinti- 
cinco que estaba calvo como una bola de billar. Y se echó a reir 
de mi lio Felipe que una vez^quiso comprarse un bisoñé en La 
Habana, y tuvieron que hacerlo desistir de esa empresa des- 
cabellada... Y poniéndome mi tio la mano en la cabeza me 
dijo, de lo más dramático: “Tú también serás calvo”. Me quedé 
muy asustado y a cada rato me paraba frente al espejo de la 
sala, levantándome el pelo para ver cuándo comenzaría a poner- 
me calvo como mi padre y mis tíos. Desde aquel momento he 
tenido mucho cuidado al peinarme, pero la calvicie fue algo 
fatal, como mi tío me predijo y no tuve cura, a pesar del limón 
que me recomendaba, diciéndome: “Este poco pelo que me que- 
da se lo debo al limón”, y se halaba una de las mechas que lo 
quedaban. Todas las mañanas al levantarse se ponía limón en 
la cabeza. 

Cuando yo nací ya mi abuelo había muerto y la familia 
nc tenia nada. La fortuna la despilfarraron mi padre y mis dof 
tíos, implacablemente. El abogado de la casa, Correoso, se que- 
dé con lo poco que faltaba. Mi padre nunca hablaba de eso. Pe- 
ro mi tio Francisco no tenia otro tema de conversación. Una 
vez me llevó a pasear en tranvía por Vista Alegre, el barrio de 
los ricos. “Vamos a bajarnos aquí”, me dijo de pronto. Estába- 
mos parados frente a la casa de Correoso, había una tarja en 
la verja que yo lei por indicación de mi tio. Era una casa muy 
linda, pintada de blanco con las puertas azules, con jardines, 
una fuente y ventanas de cristales. Mi lio la señaló con el ín- 
dice, rencoroso: “La construyó con nuestro dinero”. Camina- 
mos unos pasos por la acera, mi lio se agachó, recogió una 
piedra del suelo y la lanzó contra los cristales: de una de las 
ventanas, que se rompieron ruidosamente. Se oyeron voces dentro 
de ia casa y corrimos hasta la avenida por donde bajaba un 
tranvía tocando la campanilla. Lo cogimos casi andando. Mi tío 
tenía la cara encendida, me puso la mano en e) muslo, me dió 
irnos golpecitos y comenzó a reir. Yo también me reí y saqué 





la cabeza por la ven Lanilla, pero no pude ver nada, porque el 
tranvía doblaba la esquina en ese momento. 

Yo no le hacía mucho caso a las cosas que me contaba mi 
tío Francisco, porque hablaba mucho, decía disparates de vez 
en cuando y me aturdía con su vozarrón. Pero era muy bueno 
conmigo. Me sacaba a pasear y me compraba mandarinas. 
Cuando comenzaba el período de las elecciones, mi tío iba de 
casa en casa pidiendo la cédula electoral para “su concejal”, 
como él decía poniéndose la mano en el pecho. Siempre su con- 
cejal salía electo y mi tío continuaba con su puesto de oficial 
de juzgado. 


Mi padre trabajaba de comisionista, vendiendo telas y con- 
fecciones por la provincia, y mi madre cosía para la calle cuan- 
do faltaba el dinero. Eso sí, fui siempre a buenas escuelas. Es- 
tudié en el Colegio Dolores, de los jesuítas. Por eso dicen que 
hablo a veces como hablan los curas, sin darme cuenta. Cuan- 
do era niño me agarraba los pantalones para subir las escale- 
ras del colegio, como hacían los curas con la sotana. Luego me 
dio por sacar procesiones en casa. Ahorré los quilos que me da- 
ba mi padre para la merienda y compré una imagen de barro 
de la Virgen de Fátima. Todos los viernes la sacaba por el patio 
en la tabla de planchar. En una latica metía un pedazo de car- 
bón encendido de la cocina, le echaba azúcar prieta y la ag-ilaba 
en el aire como si fuera un incensario. Mi madre y la criadita 
Caridad tenían que arrodillarse al paso de la procesión. 

Frente a nosotros vivía don Prudencio, en una mansión 
de quince cuartos, con un pozo en el patio y una enredadera 
marchita, solo, vestido de negro, desde que murió su mujer de 
un ataque al corazón. Fue (entonces) la primera vez que vi a 
un muerto. Don Pancho se asomó por una de las cuatro ven- 
tanas de su casa, gritando que su mujer estaba muerta. Mi ma- 
dre entró en la casa y yo fui tras ella. Don Pancho iba delante, 
lloriqueando, con una velita en la mano y una imagen de la Mi- 
lagrosa. Cuando entré al cuarto, la mujer estaba en la cama, 
con un ropón blanco, entre las sábanas revueltas, con las ma- 
nos crispadas, los ojos muy abiertos y la boca. Mi madre le 
amarró en seguida un pañuelo en la cara. Nunca la había visto 
tan decidida y enérgica. Hacía los movimientos precisos, como 
una máquina. Don Pancho no atinaba a hacer. nada práctico. 
Colocó la velita y la imagen en ía coqueta jumo a un frasco de 
perfume. Se sentó en el borde de la cama y comenzó a besarle 
los pies a’ la muerta. Entraron otras vecinas, Doña Carmen, 
Adis, la maestra de piano. Don Pancho salió del cuarto. Adis 
me dijo que me fuera y cerró la puerta. Pero yo vi todo lo que 
le hacían a la muerta porque la puerta no la cerraron bien. La 
lavaron, la vistieron con un túnico de seda, le pintaron los la- 
bios y las mejillas y la peinaron. Peinaron sus cabellos que es- 
taban soltando el tinte color caoba y se veían, amarillentos en 
la miz. . Varias veces soñé con ella y tuve miedo. Recordaba 
sus muslos flojos, sus partes casi sin vellos. los pies descalzos 
y la volita que temblaba delante de la imagen... 


Doña Carmen era una española gorda, sudorosa, con las 
uñas sucias y en chancleta todo el día. Sin embargo, era la única 
en el barrio que tenía realmente dinero. Ella se encargaba de 
proclamarlo a los cuatro vientos. Nunca nadie la oyó decirlo, 
pero los hechos hablaban por ella con una evidencia aplastante. 
Comían bien, tenían dos criadas y las hijas gastaban vestidos. 
Mi padre afirmaba que era una pobre asturiana, viuda, fuera 
de su pais y que necesitaba del dinero más que nax¡io para sen- 
tirse segura entre extraños. Su marido le había dejado una bue- 
na renta en bienes raíces. En medio del patio cíe losetas rojas 
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de su casa habían plantada una seiba Inmensa con un reloj de 
hojalata en un nudo del tronco. 

— El i'eloj marca las hojas que caen — me dijo doña Carmen. 

— Déjeme estar aquí un ratico para verlo. 

— Todo el tiempo que quieras. 

Pero cayeron dos hojas y el reloj pareció no enterarse. Ur- 
sula se acercó y me dijo: 

— No seas bobo. Es un chiste de la vieja. 

Cinco hijas tenia la asturiana. Los sábados se bañaban en 
grandes tinas esmaltadas con agua de jazmines y alcohol. Que- 
rían conservarse jóvenes y hermosas. Las paredes de la casa es- 
laban plagadas de sus fotografías: el bautizo, la primera co- 
munión, los paseos, los quince años, la boda. Doña Carmen las 
fue casando una por una con lo mejorcito de la colonia española. 
Sentía un odio ancestral por los mulatos. No podía ni* oler los. 
Les huía a los cubanos de ojos verdes porque afirmaba que 
todos eran mulatos. Ninguna de sus hijas les falló. Todas se 
casaron y bien casadas. ¡Tuvo suerte la española! Era una mu- 
jer dominante,- absorbente. Educó a sus hijas en la sumisión. 
Sé que ellas se sentían libres, como se siente libre alguien den- 
tro de un cerco de hierro. Ursula era 1^ mayor y fue la última 
en casarse. Entré en su cuarto una mañana y la vi cuando se 
bañaba en la tina, ‘echándose agua con una jicara. No me dijo 
que me fuera. Nos miramos los dos en silencio. Ella continuó 
enjabonándose la cabeza. Se incorporó lentamente en la tina 
hasta que sus pechos aparecieron fuera del agua untados de 
espuma. Yo la miraba lleno de curiosidad y sentía mi cuerpo 
temblar. Ella sonreía y los ojos le brillaban extrañamente. De 
repente, sin que nada me hiciera esperarlo, me dijo: “Vete”. Su 
voz era autoritaria, y a la vez había algo en ella de compli- 
cidad . . . 

Al poco tiempo se casó con el dueño de El Baturro, esa bo- 
dega que está en la calle Aguilera y tiene pintado en la pared 
un baturro montado en una muía, con sus pantalones de pana 
negra, la camisa blanca, la banda roja en la cintura y la gaita 
y otras cosas que no recuerdo y que ahora veo como una man- 
cha azul donde parecen nadar el baturro con su muía... La 
boda se celebró en la iglesia de Santa Lucía. no pude ir 
porque no tenía ningún traje presentable. Pero mi madre se 
puso su traje negro y un sombrerito. Mi padre y yo nos queda- 
mos en casa. Idelina y mi madre fueron juntas a la iglesia. 
Agustín también fue. Cuando mi madre se marchó, me quedé 
sentado en los escalones del portal. Mi padre vino y se sentó 
a mi lado. 

— ¿Quieres que demos una vuelta? — me preguntó. 

— No. Estoy bien aquí. 

Nos quedamos los dos mirando la gente pasar. Algunos 
conocidos nos saludaron. 

— Hace días que no viene el tío Francisco. 

— Estará preparándose para la campaña electoral. 

— ¿Te dijo algo de mi? 

— No, papá. 

—Temí que estuviera disgustado conmigo después de la dis- 
cusión de aquella tarde. Creo que fui duro con él. 

—¿Por qué mi tio despilfarró la herencia? 

Fuimos los tres. Viajamos, emprendimos negocios dispara- 
tados. . . En fin, se acabó hasta el último centavo. Eramos jóve- 
nes. No sabíamos el valor del dinero. Cuando a uno no le ha 
costado el sudor de la frente ganar la plata, se echa por la ven- 
lana tranquilamente. Botamos el dinero y no teníamos profe- 
sión, ni oficio. Ninguno estudió nada- útil.' Perdimos el tiempo. 
Hijo, hay que estudiar. E' que no tiene un oficio se muere de 
hambre o pasa mil humillaciones. Mi padre me decía: “Hag-n 



lo que quieran. Siempre tendrán dinero". Y ya ves. Ni dinero ni 
na 

...tüo un silencio. Mi padre sacó un cigarro y lo encendió. 

— ¿Qué te gustaría a li estudiar? 

— No sé. Creo que arquitectura. 

— Es una carrera muy larga — dijo y entró en la casa. 

Cuando mi madre regrosó de la iglesia nos sirvió la comida. 
Vino hablando do la boda: las i lores, la novia, la alfombra, los 
vestirlos de la concurrencia. 

— ¡Doña Carmen parecía un tarugo mal envuelto! — excla- 
mó colocando un tenedor en la mesa. 

Ciamos la música do la fiesta. Doña Carmen había contra- 
tado una orquesta. Después de comer fui a ver la fiesta por la 
ventana. La gente bailaba. Mi amigo Agustín tenia puesto el 
traje de ir a misa los domingos. Bailaba con una muchacha, de 
lo más estirado. Estaba tan serio que me daba risa mirarlo. 
Cuando pasaban junto a mí, sin ouc la muchacha lo viera, me 
lr.cía señas indecentes. Vi a Ursula un momento, al entrar en 
la máquina con su esposo, un hombre corpulento, ele bigote. Do- 
ña Carmen, llorosa, las hermanas y los invitados los despidieron 
en la puerta entre risas, llantos y abramos. Agustín se me acercó 
y me dijo bajito, sonriendo maliciosamente* 

— ¡Cómo va a gozar el gallego éso! 

Después do casadas las hijas se quedaban a vivir con la 
madre. Doña- Carmen ponía esa condición. Los novios sabían 
desde que entraban en la casa que debían quedarse después de 
casados a vivir con la suegra. Doña Carmen mandaba a reparar 
los cuartos de soltera de sus hijas, los pintaban, compraban el 
juego de cuarto, lo disponía lodo de tal manera que el novio 
no tenía nada que hacer, simplemente traerse su maleta. Cuan- 
do se casó Ursula ya no cabían en la casa y hubo que construir 
or, el traspatio dos habitaciones. La casa crecía hacia el fondo. 
Los nietos do doña Carmen nacían e iban teniendo sus cuartos. 
En el traspatio había un palomar. Yo solia mirar las palomas 
arrullarse y las espantaba con saña cuando se hacían el amor 
delante de mi. 


Uno no sabe por qué se pone a recordar. Varias veces ne 
tratado de poner orden a mis recuerdos, de sabor a qué responde 
Ja vida que se vive, si hay algo en el fondo de todo esto, si, de 
esto, de estos días y más días que caen sobre uno y Je traen la 
felicidad o la desdicha. Escribo asi. “caen”. porque siempre me 
lie sentido un poco impotente. Los dias parecían golpearme o 
azotar mis cabellos como una lluvia de fuego. (Hay momentos 
en que uno se pone retórico). Mi infancia se desarrolló en el cul- 
to al triunfo, al enriquecimiento. No había olio modo de vivir 
que haciéndose rico. ¡Dinero, dinero y más dinero! Mi tío Fran- 
cisco corría de un lado para otro, detrás del concejal para ganar 
dinero, hacían trucos con las boletas electorales, utilizaban las 
cédulas de los muertos, engañaban >de lo lindo, y el concejal as- 
piraba, con su traje de dril cien, la corbata roja y el tabaco en 
la boca, escupiendo sin cesar, aspiraba a ser alcalde y senador 
y presidente cié la República, y mi lio corría tras él y el concejal 
no le daba nunca nada en que pudiera destacarse y mi tio es- 
cribía los discursos y e) concejal recogía los aplausos y ganaba 
la consideración de todos por su brillanle inteligencia y todo ora 
una gran mentira, algo insoportable y repugnante. Yo no sopor- 
taba a mi tío cuando corría detrás del concejal, y sonreía de 
todas sus gracias pujadas y el concejal le daba palmadas en los 
hombros y estrechaba la mano de todos con una sonrisa afectada 
y no sabía quiénes eran los que !e estrechaban la mano. “¿Quién 
es? No lo recuerdo”. Y la gente votaba por él y mi tio le cense- 
guía más de cien votos entre sus amigos y familiares y mi madre 
tenía que ir a votar para ayudar a mi lío y mi padre también. . . 

¡Dinero, dinero y más dinero! ¿Cómo hacernos ricos, Dios 
mió? Mi padre salía todas las mañanas temprano con su maleta 
y vendía y vendía y ganaba poco de comisión y peleaba en casa 
por cualquier cosa y mi madre sacaba las cuentas y todo Jo 
apuntaba hasta el centavo de sal y el dinero nunca alcanzaba y 
apagábamos la luz temprano para ahorrar y los fines de mes 
no podíamos salir a ningún lado y nos sentábamos en el por- 
tal a ver la gente pasar, vestidos de limpio y con los bolsillos 
vacíos. 

Y lodos añorábamos un paraíso terrenal donde ganar dine- 
ro, donde alcanzar todas las cosas que nos hacían falta, cuanto 
habíamos soñado en nuestra pobreza. De esa pobreza que no es 
pobreza poique se come todos los dias y no hay que salir a 
mendigar a «a calle, pero que es pobreza porque no puede uno 
hacer algo distinto, comprarse una bicicleta. Salirse, sallar la 
cadena de frustraciones, injurias y cuentas... Y yo iba al cine 
con mi amigo. Agustín, a un cine de barrio, de a peseta, y no 
podía tomar la soda de limón que me gustaba tanto y que ven- 
dían en el cafes! lo, frente al cinc. . . Y veíamos las películas de 
El Spirit y de los gangsters de Chicago y de cómo !a gente se 
enriquecía fácilmente en los Estados Unidos y pensábamos que 
nosotros también podríamos hacerlo y asi nos fuimos formando 
la maldita idea de que debíamos irnos para allá, donde la gente vi- 
vía como la gente, con máquinas y radios y apartamentos y tenían 
t rebajo y ganaban dinero con lo que fuera. ¡Dinero, dinero y 
más dinero! “No me alcanza el dinero”, “No tengo dinero para 
eso”, “No puedo hacerlo”, “Tenemos que ahorrar esto mes”, 


“Hay que comprar más leche”, “Iíay que comprar el uniforme 
de la escuela”, “liay que comprar. . . comprar. . . comprar y no 
alcanza, no alcanza. Soñábamos con los pesos, creíamos verlos 
en todas partes. Salíamos a la calle buscando monedas en las 
cunetas, por las esquinas, en los portales, en las escaleras. Cuando 
se bajaba alguien del tranvía mirábamos en el asiento vacío 
con la esperanza de encontrarnos una peseta, y yo pasaba la 
mano en la luneta del cine antes de sentarme a ver la película 
por si acaso encontraba aunque fuera un cenlaviio. Era la ne- 
cesidad de encontrar algo, fuera lo que fuera, algo que facili- 
tara nuestra vida, que nos la hiciera más tolerable, más lleva- 
dera como solía decir mi madre en el colmo de la desesperación. 
Cuando llegué a darme cuerna de que los Reyes Magos no exis- 
tían, la mañana que me encontré mi mismo velocípedo repin- 
tado, comprendí que nada sobrenatural podía ya salvarnos. Es- 
tábamos abandonados a nuestras propias fuerzas, tan pobres. 
Recuerdo que cuando lei en la escuela el cuento del Ron* Midas 
me hice una varita de madera con un palo de escoba y camina- 
ba por toda la casa tocando los muebles y los objetos, después 
de hacer exorcismos, para uue se transformaran en oro. 

Y doña Carmen ponía comprar la lámpara de cristales ver- 
des que mi madre vio en una tienda de la callo Enramada y 
nos dijo que le gustaba mucho y quería comprarla y comenzó 
a guardar unos centavos on la gaveta del armario v doña Car- 
men fue un ciia y también lo gustó la lámpara y la compró y 
la puso en la sala de >u casa e invitó a mi madre para que la 
viera, y asi. sin malicia, porque ella también cnia derecho a 
gustarle la lámpara y su bolsa estaba repleta de pósitos y con 
pesilos se compran las lámparas y no tenía rnás que abrir la 
bolsa, con sus dedos sucios y regordetes, y la lampara estaba 
allí, en la sala de su casa. Nosotros no podíamos, pero ella si 
podía. El verbo poder no so conjugaba en nuestra familia: po- 
der, poderío, poderoso. Esas palabras tenían tanto sentido para 
nosotros que ya no tenían ninguno. Doña Carm.m lo hizo sin 
malicia, naturalmente, como el que se toma un vaso de agua. 
Sin crueldad, señores, sin crueldad, porque lo peor do la genio 
es que os cruel sin saberlo. Doña Carmen encendía la lámpara 
y mi madre desde el portal de casa, la veía, la lámpara, la la ñi- 
parte, la que nunca tuvo. La española apestosa, con las uñas 
sucias se asomaba a la ventana y le preguntaba a mi madre qué 
tal la lámpara. ¿Le gusta, le gusta, le gusta? Ella afirmaba 
con la cabeza y no tenia por qué mentir. Doña Carmen la ator- 
mentaba sin saber que estaba atormentándola. A nadie se po- 
día acusar. Nadie era culpable en el fondo de lo que hacía ni 
sabia por qué lo hacia así y no de otra manera. Doña Carmen, 
con los cachetes colorados se hinchaba pn la ventana como un 
inmenso globo, sonriente, pegado contra los barrotes, rebosante 
de dicha, el viento agitaba su bata blanca como si de un mo- 
mento a otro fuera a elevarse de la tierra. Mi madre, desde su 
ventana, comenzaba a achicarse, mirando la lámpara cíe crista- 
les verdes encendida, se encogía hasta el punto de convertirse 
en una cnanita que señalaba la lámpara, con el dedo, dando 
sálticos como la mona del circo Montalvo. Yo, para salvarla de 
ese estado, corría a cerrar la ventana 


Ana Rosa nació cuando Agustín tenia ocho años. Era una 
niña fea, que le sudaba la parle superior del labio y lloraba 
y comía como una puerca. Su mismo hermano se burlaba de 
ella. Yo la pellizcaba cuando nadie me veía. Idclinn anhelaba 
que su hija fuera pianista y ofreciera conciertos en el Teatro 
Oriente, delante de cientos de personas que la aplaudirían es- 
tremecidas y convulsas. Pero Ana Rosa no acertaba con las 
notas. Lo confundía todo. Adis le pegaba en las manos si se 
equivocaba, y como siempre se equivocaba, tenía las manos en- 
rojecidas. Cuando estaba en su casa y tomaba las lecciones, me 
acercaba a) piano para verla: sus deditos golpeaban torpemente 
el teclado, entreabría la boca, inclinaba sobre el libro* de mú- 
sica, hasta que un grito de Adis la sacaba de su esforzada aten- 
ción: “Asi no. Empieza otra vez”. Y otra vez y otra vez la 
pobre Ana Rosa, tratando de burlar al destino. 

— No aprenderá nunca — decía Adis a Leonila, su madre. 

— Trata. 

— Imposible. No ha nacido para tocar el piano. 

— Debes insistir. 

— Se están gastando el dinero por gusto 

— Y a ti ¿qué te importa eso? 

Y comenzaban a discutir. Vivían al lado de nosotros en una 
casa ruinosa. Leonila ora una mulata de sesenta años, vencida, 
encorvada. Se movía temblando como una muñeca de alambre. 
Pero cuando discutía con su hija los ojos le brillaban. Toda la 
vida se le agolpaba en ellos de pronto. 

— ¡No le digas nada a Idelina! 

— Es mi deber. La niña no aprende, no adelanta. 

— Nunca, nunca saldremos de aquí. La casa se me caerá 
encima. ¡Mal rayo me* paila! Necesitamos ese dinero. Cada cual 
vive como puede aunque sea engañando al prójimo. ¿Quiere 
que la hija aprenda piano? ¡Que pague! Eres una idiota, una 
idiota absoluta. Estoy cansada de barrer las garrapatas de 
Boby. Me paso el dia trajinando como si el tiempo no hubiera 
pasado. Nunca podré sentarme a descansar hasta el dia que me 
muera. ¡No se abre la tierra •• me traga! 

Y Leonila seguía peleando un rato más. Auis se ponia a 
locar el piano y Boby aullaba encerrado en el último cuarto. 
Parecía que iba a rompérsele la garganta. Era un ladrido raja- 



do. metálico y desolado como si alguien lo flagelara con un 
látigo. Boby, el perro viejo, derrengado, con las uñas enormes 
y amarillentas que sonaban al caminar como castañuelas dimi- 
nutas. No lo podía soportar cuando ladraba en la noche, enfer- 
mo de cólico. No cerraba los ojos oyendo al perro y me escon- 
día en el cuarto de mis padres, acostándome entre ellos, porque 
desde allí no escuchaba los ladridos y perdía el miedo. 


Con muchos sacrificios compraron el piano a Ana Rasa. 
Idelina empeñó su anillo de boda. Pagaron con eso la entrada y 
la primera mensualidad. Luego vino el cobrador como un fan- 
tasma a tocar a la puerta todos los dias primeros de mes, sin 
falta. Mi padre no quería esa amenaza. Prefería pasarse sin las 
cosas que nos hacían falta. Cuando l'ue imprescindible comprar 
el refrigerador, ahorraron dos años, sacando cuentas y discu- 
tiendo, temerosos de que ocurriera una desgracia y se vieran 
forzados a gastar el dinero, y lo pagaron al contado. “Hemos 
dado una demostración de voluntad”, dijo mi padre abriendo 
la puerta del refrigerador. Mi madre fue a la gaveta del arma- 
rio y sacó el dinero, lo contó delante del vendedor y se lo 
entregó. 

— ¡Si la porra machadista no hubiera matado a mi hijo! 
Yo tenía todas mis esperanzas puestas en él. Llamaron a la 
puerta y preguntaron por mí. Se abrió la portezuela de la má- 
quina y lo dejaron caer tinto en sangre delante de mis ojos. 
“Aquí está su hijo para que no se meta más en política”. ¿Cómo 
pude seguir viviendo después? Nadie muere cuando debía mo- 
rir. ¡Adis, Adis, no toques más el piano! El perro aúlla dema- 
siado. ¡Cállate, maldito animal! Tú también debías haberte 
muerto hace tiempo... 

— Está bien, mamá. Voy a dar una vuelta. 

Y Leonila continuaba barriendo el palio y munmirando. 


Mi madre se atrevió una vez a comprar un radio a plazos. 
Una tarde pasó por la calle un vendedor ambulante con uno 
bajo el brazo. Yo estaba jugando en el portal y la llamé y le 
dije que un hombre estaba voceando un radio. “¡Ven pronto 
antes de que doña Carmen abra la bolsa!”, le grité. «Mi madre 
vino desde la cocina secándose las manos en el delantal. Y lo 
compró. Si, se atrevió a comprarlo a pesar de la voluntad de 
mi padre. Fue la única vez que mi madre hizo su gusto. Ella 
no veía más que por los ojos de mi padre. Vivía en una sumisión 
completa. Fue al armario, sacó cinco pesos para pagar la en- 
trada y el vendedor colocó el radio en la mesita de la sala. E! 
radio era bastante grande con un ojo mágico para sintonizar 
las estaciones correctamente. Nos sentamos frente a él. Mi ma- 
dre me miró. Los ojos le resplandecían. Y como el que cumple 
un ceremonial, le dio vuelta al botón y encendió el aparato. 
“¿Qué hora es?”, me preguntó nerviosamente. Las cuatro, le 
contesté. “Va a empezar la novela”. Y no tuvo que ir más a 
casa de Idelina a escuchar la novela de las cuatro, ni la de ¡as- 
tres, ni la de las nueve, ni ninguna novela de todas esas novelas 
que ella escuchaba diariamente. No fue más a casa de doña 
Carmen, desde el día en que la gorda sudorosa y apestosa se 
apareció en el barrio con la lámpara de cristales verdes. Sen- 
tados en los sillones de granadillo, frente al receptor que fun- 
cionaba perfectamente, escuchamos que la puerta de la calle 
se abría y volvimos los ojos y la figura de mi padre se recortó 
en la luz con la maleta en la mano. Vi en los ojos de ella un 
poco de miedo. 

— ¿Cómo lo compraron? — y colocó la maleta en el suelo. 

— Pasó un vendedor y pagamos la entrada — .dije yo. 

Mi padre recogió Ja maleta y entró en el cuarto sin decir 
más nada. Era su costumbre esperar a que estuviéramos senta- 
dos a la mesa para hablar. Todos nuestros problemas se venti- 
laban y resolvían a la hora de comer. Siempre creí que mi pa- 
dre imitaba al abuelo. Mi tío Francisco me había contado que 
a la mesa del abuelo se sentaban quince pegonas, entre los 
familiares y los criados. Ante ellos el abuelo daba consejos, con- 
taba anécdotas, repartía reglas prácticas para la vida, sermo- 
neaba y pronunciaba sus frases favoritas. “Esta comida es para 
maromeros”, cuando quería referirse a la cantidad y otra que 
pronunciaba secándose la boca con la servilleta y mirando al 
techo: “¿Qué será de mí hoy?”. Todos quedaban en suspenso 
esperando la revelación de algo espantoso, que nunca se decía. 
¿No guardaba mi padre esa imagen en su corazón? ¿El deseo 
de influir y dirigir la vida de los miembros de su familia? Uno 
ignora hasta qué punto imita a sus padres, sin quererlo, fatal- 
mente. La sombra de los padres se cierne sobre los hijos, opri- 
miéndolos. Es como si hubieran vivido la parte de vida que le 
tocaba a ellos. ¿Hay algo más atroz que conocer de antemano 
nuestra propia vida? 

Sentada a la mesa la mano le temblaba al tomar la sopa. 
Esperaba. Mi padre era un estratega. Algo había en él de teatral 
sin remedio. Sabia escoger el momento oportuno para producir 
el efecto deseado. Lo imaginaba con una bomba de tiempo en 
el bolsillo que depositaba en la mesa cuidadosamente, ante nues- 
tro estupor. Mi madre y yo la veíamos sobre el mantel blanco, 
oíamos el tic tac del reloj. De un momento a otro, de un momen- 
to a otro, ahora, ahora antes de esta cucharada... cuando es- 
toy picando el bistec... Sí, ocurrirá y no hay nada’ peor que 
esperarlo. Se siente desobedecido, anulado su poder de padre de 
familia. Su cólera fue enorme. Tronó desde su vieja silla como 
un antiguo profeta, agitando el tenedor en sus manos crispadas 
como el símbolo del poder que nosotros desobedecimos. Las pa- 


labras parecían rebotar contra las paredes, caer en los platos, 
chocar contra los vasos y hacerlos temblar. La mesa parecía 
que iba a hundirse despedazada bajo sus manotazos. Nos vimos 
amenazados por el cobrador implacable, escondidos detrás de 
la puerta sin abrir, perseguidos por la policía, encarnecidos y 
humillados, contemplando cómo se llevaban el radio.. Se le- 
vantó de la mesa sin comer, tropezó con una silla, profirió una 
maldición como un rugido y salió a la calle. Antes de que se 
fuera, mi madre había empezado a llorar en silencio Pero su 
funa no duro mucho tiempo. ¿No era una manifestación más 
de su debilidad? Mi padre necesitaba gritar, hacer grandes y 
dramáticos gestos, hacerse obedecer. Después se sentía más 
tranquilo y aceptaba los hechos consumados, sin intentar modi- 
ficarlos en nada. El radio quedó en la mesita y se pagaron ios 
plazos mensiiH luiente. Eso sí, bajo un aguacero de recriminacio- 
nes e insultos. ¿Hasta dónde mi madre conocía su debilidad» 
Ella era sincera en su temor. Amaba su figura colérica, ceñuda, 
falsamente autoritaria. Nunca se le hubiera ocurrido cogerle 
la barbilla y decirle: “¿Estás disgustado?" La figura de mi pa- 
dre hubiera rodado al suelo hecha polvo por el humor. Pero mi 
madre lo tomaba en toda su imponente gravedad sin descubrir 
que la estatua ecuestre de mi padre, con el sable en alto cía 
de merengue. ¿Que hubiera sido de mi madre entonces? Se 
hubiera muerto de tristeza. 


—¿Y cuándo hablará don Rafael del Junco?— preguntaba 
Idelina deteniendo el sillón donde estaba sentada. 

—Mamá Dolores debe saber el secreto— repuso mi madre, 

— Me muero de curiosidad. Siempre se acaba en el mo, 
n.ento preciso. Deberían de pasarla también los domingos. 

— ¿Y qué pasará cuando se sepa el secreto? 

—Morirá alguien, Regina. Siempre las novelas terminan 
bien, imagínate tú. 

—Hace tres meses que empezó y no tiene para cuándo 
acabar. 

—Pero la gente no obra asi en la vida real. ¡Qué va! En 
las novelas las cosas son más complicadas. Los personajes lo 
complican todo. Deberían de sentarse y aclararlo todo de una 
vez, uno delante de otros. Pero siempre se van cuando van a 
decir algo importante y entra el locutor. Y una asi, inclinada 
con la oreja parada, pendiente: “Queridos radioyentes escuchón 
mañana un nuevo capitulo de "El derecho de nacer”. 

Mi madre seguía las novelas radiales con verdadera aten- 
ción, sufría y lloraba, y a veces apagaba el aparato de un tirón. 
Yo también me alicioné a escuchar los episodios de los Tres 
Villalobos, a las doce del día, al regresar de la escuela. Yo que- 
ría imitar a los Tres Villalobos, esos hermanos que hacen el 
bien a todo el mundo, pero nunca me compraron el caballo lia- 
ra salir al campo y unirme a ellos y hacer el bien a todo el 
mundo. A las cinco escuchaba los episodios de Alibabá y ios 
cuarenta ladrones, que parecían cuatrocientos. En la tapia del 
fondo dibujé la entrada de la cueva y estuve a punto de romper- 
la para que fuera de verdad. Me designé a abrir un agujero y 
a mirar el palio del vecino, donde un niño paralítico jugaba con 
su niñera negra, metido en un aparato ortopédico. Cuándo cata 
al suelo, la niñera lo ponía en pie de nuevo como si fuera un 
muñeco de cuerda. 


Mi madre me enseñó a leer. Entré en el Colegio Dolores 
en segundo grado. Tenia cinco años. ¿Por qué en el Colegio 
Dolores y no en otro más económico, en alguna escuela pública? 
Si mi familia había tenido dinero ¿por qué no aparentar que 
lo seguía teniendo? Mis uniformes estaban limpios, mi mache 
los lavaba y planchaba. Nadie debe humillarnos; todos somos 
iguales. La igualdad se consigue concurriendo a un colegio caro 
con el uniforme limpio, bien planchado. Y tenia que cuidarme 
el pantalón y la camisa azul y la corbata negra... Cuando lle- 
gaba de la escuela mi madre me desvestía rápidamente y col- 
gaba el pantalón y la camisa para protegerlos de una catástrofe. 
Yo no podía jugar libremente en el patio como mis compañeros 
que se revolcaban y peleaban, se rompían las ropas a empello- 
nes y no tenían cuidado al tomar el refresco, poro mi madre me 
advertía que tuviera cuidado y yo vivía mirándome el uniforme, 
sentándome con cuidado y bebiendo el refresco como una seño- 
tita sentada en la cafetería de la calle Enramada. Me daba pena 
ir a casa con el uniforme sucio y ajado y que ella tuviera que 
pasarse la tarde lavándolos en la batea y almidonándolos. Si ci 
uniforme no se seca a tiempo, si llueve mañana no puedes ir a 
la escuela como los otros. . . Y todas esas cosas que pasan cuan- 
do uno necesita que no pase nada. ¿No iban los otros con sus 
uniformes planchados? Los otros, siempre los otros, jadeando 
detrás de los otros, mirando cómo se visten, qué zapatos se 
compran, a dónde van los fines de semana. Y debemos ser como 
ellos y tener los mismos zapatos y camisas e ir al mismo lugar 
porque si no uno se siente desgraciado y quisiera morirse. 
"Hay que ir a la cafetería Novedades los sábados por la tarde 
porque allí van todos y tienes que reunirte con lo" mejor" .. . 
Si, hay que aprender a escoger los amigos, investigar el estado 
do sus fortunas, cuántos criados tienen, si comen por las noches, 
si hay perros finos en la casa, si la madre se acuesta con el 
chofer porque dicen que hacer eso es elegante: demuestra, de 
paso, que se tiene automóvil privado. Las casas de Vista A 1 - e 
resplandecían ante mis ojos como palacios fantásticos, lien h de 
tesoros como en los episodios radiales de Alibabá y los cuarenta 
ladrones: ábrete sésamo, ábrete sésamo... 




GUILLERMO CABRERA INFANTE 



"Ella cantaba boleros ” 
forma parte de una no- 
vela en preparación, 
"La noche es un hueco 
sin borde”, en la que es 
la constante narrativa 
de ana sarta de inciden- 
tes que ocurrieron en la 
noche del pasuda, en La 
Habana. 



Yo conocí a La Estrella cuando se llamaba Estrella Rodrí- 
guez y no era famosa y nadie pensaba que se iba a morir y nin- 
guno, de los que la conocían la iba a llorar si se moría y mucho 
menos escribir de ella si se moría o escribir elogios de ella estan- 
do viva, porque entonces la gente no la podía ver ni en pintura. 
Yo soy fotógrafo y mi trabajo por esa época era de liraplanchas 
de los cantantes y la gente de la farándula y la vida nocturna, 
y yo andaba siempre por los cabarets y nite-clubs y eso, hacien- 
do fotografías y eso. Me pasaba toda la noche en eso, toda la 
noche y toda la madrugada y también toda la mañana. A veces 
no tenía nada qué hacer, había terminado mi guardia en el pe- 
riódico y, a las tres o las cuatro de la mañana, me iba para El 
Sierra o para Las Vegas o al Nacional y por ahi, a conversar 
con un animador amigo mío o a mirar a las coristas o a oir las 
cantantes y a envenenarme con el humo y el olor rancio del aire 
acondicionado y la bebida y eso. Yo no andaba muy bien por ese 
tiempo, pero yo no lo sabia, así que me sentía do lo más bien en 
el ambiente y me ponía enseguida en onda. Asi que así era yo 
y no había quién me cambiara, porque pasaba el tiempo y me 
ponía viejo y los dias pasaban y se convertían en fecha y los años 
se convertían en efemérides al pasar y yo seguía así, quedándo- 
me con las noches, metiendo las noches en un vaso con hielo o 
e« un negativo o en el recuerdo. 

Una de estas noches yo llegué a Las Vegas y me en», ntré 
con toda esta gente que no había quién las cambiara y una vok 
zambullida en la oscuridad me dijo, Fotógrafo, siéntate aquí y 
toma algo, que yo pago, y era nada menos que Vítor Perla. Vítor 
tiene una revista que se dedica a poner muchachil as medio encue- 
ras y a decir Una modelo con un futuro que salta a la vista o 
las poderosas razones de Tañía Talporcual o La BB cubana dice 
que es Brigitte la que se parece a ella y cosas parecidas, que no 
sé de dónde sacan poi que deben de tener un almacén de m en el 
cerebro para poder decir tantas cosas de una chiquita que ayer 
nada más era manejadora o eriadita o trabajaba en Muralla y 
hoy está luchando con todo lo que tiene para destacarse. Ya ven, 
ya estoy hablando como ellos. Pues bueno, esto Vítor no sólo pu- 
blica las fotos do estos pollitos y reportajes de cómo vive en su 
casa de Acapulco María Antonieta Polis o cómo sale del baño 
Olga Chaviano y a poner su chiste bobo por aquí y por allá y jue- 
gos de palabras con canciones o con gente conocida y esas cosas, 
como preguntar, ¿Usted conoce la Canción Pedro T, y responder, 
Es esa que dice, Pedro qué es lo que pasa que nos estamos ale- 
jando tanto, y cosas así o elaborar bromas posadas y cargárselas 
a un tipo calvo, cantante, que anda siempre por Radiocentro y 
que se llama Catalejo, bromas como decir que Catalejo cogió una 
soga y se paró en una esquina y vio que venía un hombre y le 
dijo, por favor, amigo, usted quiere aguantar aquí, que estamos 
haciendo unas mediciones, y entonces doblar la esquina y a media 
cuadra, sin que él olio lo viera, darle el otro extremo de la so- 
ga a otro tipo y decirle lo mismo y tenerlos a los dos quince o 
veinte minutos aguantando la soga, mientras los amigos de Cata- 
lejo se mueren de risa en el bar Alaska. Cosas así. Bueno pues 
este Perla, al que le dicen la Bella Perla, no porque sea loca ni 
cosa parecida, sino porque es una bella perla, también se dedica 
a dar su chantaje bobo aquí o allá con eso de A que ustedes no 
saben a quién vimos anoche en un conocido antro del vicio con 
tremendo baciión, lo de bacilón queriendo decir que el tipo esta- 
ba enmariguanado. y al dia siguiente. Anoche vimos a G. C. O. 
Estaba muy alegre, más alegre de la cuenta, y al tercer dia publi- 
ca. La policía debía cerrar un antro del vicio que está muy cerca, 
demasiado cerca de la Embajada Americana, y al cuarto día va 
un genizaro.de Perla y le da su picada boba al tipo por no decir 
su nombre completo y cualquiera que vea a Vítor por el antro del 
vicio que está demasiado cerca de la Embajada Americana no lo 
verá por la caja contadora, porque Vitor Perla es mucho más 
vivo, y más fino vaya, que todo eso, sino que lo verá, si tiene ojos 
para atravesar la puerta a la izquierda de la entrada que dice 


Administración, sonriéndole al dueño o al administrador, son- 
riendo no sólo poique Vítor es muy sociable, sino porque piensa 
que mañana en el banco en que él mete su dinero hay una euen- 
ta que va a engordar sola. Y de eso vive Vítor y unos cuantos 
más como Vítor y se sonríen y te pagan Un trago y son buena 
gente y todo — se pueden permitir el lujo de ser buena gente. Pe- 
ro por alguna razón misteriosa (y si yo fuera un redactor de chis- 
mes en vez de las eses de misterioso pondría dos signos de peso) 
Vítor había caído en desgracia, fue por eso que me asombré de 
que todavía tuviera tan buen humor.' Mentira, lo primero que me 
asombró es que todavía estuviera en Cuba y me dije, Este m to- 
davía fióla, y se lo dije. Bueno, quiero decir que le dije, Galle- 
go, eres un corcho español, y él sin perder la calma me contestó 
muerto de risa, Sí, pero tengo que tener algún plomo clavao aden- 
tro, porque ando medio escorao. Y nos pusimos a hablar y él me 
contó muchas cosas, me contó casi todas sus desgracias, pero no 
las voy a repetir aquí porque él me las contó en confidencia y yo 
soy un hombre y no voy a andar chismeando. Además, los pro- 
blemas de Vítor "son sus problemas y si él los resuelve, mejor pa- 
ra él y si no pues, Uruguay, Vítor Perla. La cuestión es que me 
cansé de oirle contar sus desgracias y como tenia la boca torcida 
y éso, y no tenia gana de ver una boca tan fea, cambie de con- 
versación y empezamos a hablar de otras cosas, como mujeres 
y eso, y de pronto me dijo, Te voy a presentar a Irene, y no sé 
de dónde sacó una rubita chiquitica, preciosa, que se parecía a 
Marilyn Monroe si a Marilyn Monroe la hubieran cogido Jos in- 
dios jíbaros y hubieran perdido su tiempo poniéndole chiquitica 
no la cabeza sino el cuerpo y todo lo demás, y cuando digo lodo 
lo demás quiero decir todo lo demás. Así que sacó a Irene por 
un brazo como si la pescara del mar de la oscuridad y me dijo, 
mejor dicho, le dijo, Irene, te presento al mejor fotográfo del 
mundo, pero lo dijo queriendo decir que yo trabajaba en el perió- 
dico El Mundo, y la rubita se rió con ganas levantando los la- 
bios y enseñando los dientes como si se levantara el vestido y en- 
señara los muslos y tenía los dientes más bonitos que yo he vis- 
to en la oscuridad: unos dientes parejos, bien formados, perfec- 
tos y sensuales como unos muslos, y nos pusimos a hablar y a 
cada ralo ella enseñaba sus dientes sin ningún pudor y me gusta- 
ban tanto que por poco le pido queme dejara tocarle los dientes, 
y nos sentamos a hablar en una mesa y eso y Vítor llamó al ca- 
marero y nos pusimos a beber, y al poco rato yo le había pisado, 
con mucha delicadeza, como sin querer, un pie a la rubila y casi 
no me di cuenta, que se lo había pisado por lo chiquito que lo te- 
nia, pero ella se sonrió cuando yo le pedi perdón y al poco rato 
le había cogido una mano, 'que se viera que era con querer y la 
mano se me perdió en mi mano y la estuve buscando como una 
hora por entre las manchas amarillas del hipo que yo muy char- 
lesbo.verescamenle hacía pasar por manchas de nicolina y eso, y 
ya después, cuando encontré su mano y la acaricié sin pedirle 
perdón yo la estaba llamando Irenita que era el nombre que más 
le pegaba y nos besamos y eso, y cuando vine a ver, ya Vítor se 
había levantado, muy discreto él y así estuvimos allí un rato to- 
cándonos, apretados, allí sumergidos en la oscuridad besándonos, 
olvidados de todo, de que el show se había acabado, de que la or- 
questa estaba tocando para bailar, de que la gente bailaba y bai- 
laba y bailaba y se cansaba de bailar y de que los músicos em- 
paquetaban sus instrumentos y se iban y de que nosotros nos 
quedábamos solos allí, ahora profundamente en la oscuridad, no 
ya en la penumbra vaga como dice Blanca Rosa Gil, sino en la 
penumbra profunda, en la oscuridad cincuenta, cien, ciento cin- 
cuenta metros por debajo de la superficie de la luz nadando en la 
oscuridad, mojados, besándonos, olvidados, besos y besos y be- 
sos, olvidándonos, sin cuerpo, solamente con bocas y con dientes 
y con lengua solamente y la encía ocasional, perdidos entre la ba- 
ba do los besos, ahora silentes, silenciosos, húmedos, oliendo a 
saliva sin siquiera sentirlo, hinchados, besándonos, besándonos, 
tilico, idos del mundo, absolutamente en órbita. De pronto, ya 
nos íbamos. Fue entonces cuando la vi a ella por primera vez. 

Era una mulata enorme, gorda -gorda, de brazos como mus- 


los y de muslos que parecían dos troncos sosteniendo el tanque 
de agua que era su cuerpo. Le dije a Irenita, le pregunté a Ireni-. 
ta, le dije, Quién es la gorda, porque la mujer parecía dominar ab- 
solutamente el chowcito — y ahora tengo que explicar qué es el 
ehoweito. El chowcito era el grupo de gente que se reunía a des- 
cargar en la barra, pegados a la vitrola, después que terminaba 
ei último show' y que descargando se negaban a reconocer que 
afuera era de día y que todo el mundo estaba ya trabajando ha- 
ee rato o entrando al trabajo ahora mismo, todo el mundo menos 
este mundo de la gente que se sumergía en las noches y nadaba 
en cualquier hueco oscuro, aunque fuera artificial, en éste mun- 
do de los hombres x-ana de la noche. Pues allí en el centro del 
chowcito estaba ahora la gorda vestida con un vestido barato, 
de una tela carmelita cobarde que se confundía con el chocolate 
de su piel chocolate y unas sandalias viejas, malucas, y un vaso 
en la mano, moviéndose al compás de la música, moviendo las ca- 
deras, todo su cuerpo de una manet a bella, no obscena, pero sí 
sexual y bellamente, meneándose a ritmo, canturreando por en- 
tre los labios aporreados, sus labios gordos y morados, a ritmo, 
agitando el vaso a ritmo, rítmicamente, bellamente, artísticamen- 
te ahora y el efecto total era de una belleza tan distinta, tan ho- 
rrible, tan nueva que lamenté no haber llevado la cámara para 
haber retratado aquel elefante que bailaba ballet, aquel hipopó- 
tamo en punta, aquel edificio movido por la música y le dije a 
Irenita, antes de preguntarle el noml ye, interrumpiéndome cuan- 
do preguntaba el nombre, al preguntarle el nombre, Es la salva- 
je belleza de la vida, sin que me oyera naturalmente, sin que me 
entendiera si me había oido, naturalmente y le dije, le pregunté, 
le dije, Quién es. 1ú. Ella me dijo con un tono muy desagradable, 
Es la caguama que canta, la única tortuga que canta boleros, y 
se rió y Vítor pasó entonces por^mi lado del lado de la oscuridad 
y me dijo bajito al oido, Ten cuidado que es la prima de Moby. 
Dick, la Ballena Negra, y me alegré de estar alegre, de haber 
tomado dos o tres tragos, porque pude agarrar a Vítor por su 
brazo de dril cien y decirle, Gallego dé m, eres, un discriminador 
de m, eres un racista de m, c: eres un c, y él me dijo, Te lo paso 
porque estás borracho, no me dijo más que eso y se metió como 
quien pasa entre unas cortinas de terciopelo negro en la oscuridad 
del fondo. Me acerqué y le pregunté que quién era ella y. me di- 
jo, La Estrella, y yo le dije, No, no, su nombre, y ella me dijo. 
La Estrella, yo soy la Estrella, niño, y soltó una carcajada pro- 
funda de barítono o como se llame la voz de mujer que corres- 
ponda al bajo pero que suena a borílono, contralto o cosa asi, y 
me dijo sonriendo, Me llamo Estrella, Estrella Rodríguez para 
servirle, me dijo y me dije, Es negra, negra negra, totalmente ne- 
gra, y empezamos a hablar y pensé que qué país más aburrido se- 
ría éste si no hubiera existido el padre Las Casas y le dije, Te 
bendigo, cura, por haber traído negros del Africa como esclavos 
para aliviar la esclavitud de los indios que de todas maneras ya 
se estaban acabando, y le dije, Cura te bendigo, has salvado este 
pais, y le dije esta vez a Estrella, La Estrella yo la amo a usted, 
y ella se rió a carcajadas y me dijo, Estás completamente borra- 
cho, yo protesté y le dije, No, borracho no estoy, le dije, estoy 
sobrio, y ella me interrumpió, Estás borracho como c, me dijo 
y yo le dije, Usted es una dama y las damas no dicen malas pala- 
bras, y ella me dijo, Yo no soy una dama, yo soy uita artista c, 
y yo la interrumpí y le dije, Usted es La Estrella, bromeando le 
dije y ella me dijo, Pero estás borracho, y yo le dije, Estoy como 
una botella, le dije, estoy lleno de alcohol, pero no estoy" borra- 
cho, y le pregunté, Están borrachas las botellas, y ella di jo, No, 
qué va, y se rió de nuevo, y yo le dije, Pero por sobre todas las 
cosas, la amo La Estrella, me gusta usted más que todos los de- 
más aparatos juntos, la prefiero La Estrella a la montaña rusa, al 
avión del amor, a los caballitos, y ella se rió de nuevo a cai ca- 
jadas. se bamboleó y finalmente se golpeó uno de los muslos in- 
finitos con una de sus manos interminables y el chasquido rebotó 
en las paredes como si el cañonazo de las nueve se disparara, por 
la mañana, en el bar aquel, y entonces ella me preguntó, Con la 
pasión, y yo le dije, Con pasión y con locura y con amor, y ella 



me dijo, No, no, yo decía que si con rni pasión, y se llevó las ma- 
nos a ia cabeza queriendo decir con su pc-io, y yo le dije, A usted 
entera, y pareció de pronto la criatura más feliz sobre la tierra. 
Fue entonces que yo le hice la gran, única, imposible proposi- 
ción a La Estrella. Me acerqué y muy bajito, al oido, le dije, La 
Estrella quiero hacerle una proposición deshonesta, le dije, La 
Estrella vamos a tomar algo, y me dijo, En-can-ta-da, y se bebió 
de un trago el trago que tenía en la mano, tiró dos pasillos de 
chachachá para llegar al mostrador y le dijo al cantinero, Mu- 
ñecón, de lo mió, y yo le preguntó, Qué es de lo mismo, y ella me 
respondió, No, de lo mismo no, de lo mío, que no es lo mismo 
que de jo mismo, y se rió y dijo, Lo mío es Jo que toma La Estre- 
lla y nadie más puede tomarlo, te enteraste, y se volvió a reir a 
carcajadas que sacudían sus enormes senos como un motor viejo 
sacude cancaneando los guardafangos de un camión viejo. 

Entonces una manito me agarró por un brazo y era Irenita. 
Te vas a quedar toda la noche, me preguntó, ahí con la gorda, y 
yo no le contesté, y volvió a preguntarme, Te quedas con la gor- 
da, y le dije, Si, nada más que sí, y no dijo nada pero me clavó 
las uñas en la mano y entonces La Estrella se rió a carcajadas, 
muy superior, segura de ella misma y me cogió la mano y me di- 
jo, Déjala, laS gatas están mejor en el tejado, y le dijo a Irenita, 
Esta niña, vamos, súbete en una silla, y todo el mundo se rió, 
hasta Irenita, que se rió por compromiso, por no quedar mal, poí- 
no hacer el ridiculo, y que enseñó dos huecos de las muelas que 
le faltaban detrás de los colmillos de arriba cuando se reía. 

En el chowcito siempre había show después que se acababa el 
show y ahora había una rumbera bailando al son de la victrola y 
se paró ahora y le dijo a un camarero que pasaba, Papi, ponle 
reflectores y estamos campana, y el camarero fue y quitó el chu- 
cho una vez y otra y otra más, pero como la música se iba cada 
vez que se apagaba la vitrgla, la rumbera se quedaba en el aire 
y daba unos pasillos raros, largos, con su cuerpo tremendo y 
alargaba una pierna sepia, tierra ahora, chocolate ahora, taba- 
co ahora, azúcar prieta ahora, canela ahora, café ahora, café con 
leche ahora, miel ahora, brillante por el sudor, tersa por el baile, 
en este momento dejando que la falda subiese por las. rodillas re- 
dondas y pulidas y sepia y canela y tabaco y café y miel, sobre 
los muslos largos, llenos, elásticos y perfectos y su cara se echa- 
ba hacia atrás, arriba, a un lado, al otro, izquierda y derecha, 
atrás de nuevo, atrás siempre, atrás golpeando en la nuca, en la 
espalda escota y radiante y tabaco, atrás y alante, moviendo 
las manos, los brazos, los hombros de una piel increíble erotis- 
mo, increíblemente sensual, increíble siempre, moviéndolos por 
sobre los senos, al frente, sobre los senos llenos y duros, sueltos 
evidentemente, parados evidentemente, evidentemente suaves: la 
rumbera sin nada de bajo, Olivia, se llamaba, se llama todavía 
por Brasil, ya sin pareja, suelta, libre ahora, con la cara de una 
niña terriblemente pervertida increíblemente inocente también, 
inventando el movimiento, el baile, la rumba ahora frente a mis 
ojos: todo el movimiento, toda Africa, todas las hembras, todo el 
baile, toda la vida: frente a mis ojos y yo sin una maldita cáma- 
ra, y detrás, de mí La Estrella que lo veía todo y decía, Te gusta, 
te gusta, y se levantó del trono de su banqueta y cuando la rum- 
bera no había acabado todavía, fue hasta el tocadiscos, hasta el 
chucho, diciendo, Tanta novelería, lo apagó, lo arrancó casi con 
furia, como echando espuma de malas palabras por la boca y di- 
jo, Se acabó, ahora viene la música. Y sin música, quiero decir 
sin orquesta, sin acompañante, comenzó a cantar una canción 
desconocida, nueva, que salía de su pecho, de sus dos enormes 
tetas, de su barriga de barril, de aquel cuerpo monstruoso, y ape- 
nas me dejó acordarme del cuento de la ballena que cantó en la 
ópera, porque ponía algo más que el falso, azucarado, sentimen- 
tal, fingido sentimiento en la canción, nada de la boberia amel- 
cochada, del sentimiento comercialmente fabricado del fecling, 
sino verdadero sentimiento y su voz salía suave, pastosa, líquida, 
con aceite ahora, una voz coloidal que fluía de todo su cuerpo 
como el plasma de su voz y de pronto me estremecí. Hacía tiem- 
po que algo no me conmovía de esta manera y comencé a sonreí r- 
me en alta voz, porque acababa de reconocer la canción, a reírme, 
a soltar casi carcajadas porque era Noche de ronda y pensé, 
Agustín no has inventado nada, no has compuesto nada, esta 
mujer te está inventando tu canción ahora: ven mañana y recó- 
gela y copíala y ponía a tu nombre de nuevo: Noche de ronda 
está naciendo esta noche. Agustín, mi viejo, se j el m. Todos 
aplaudimos. 

La Estrella cantó más. Parecía incansable. Una vez le pidie- 
ron que cantara La Pachanga y ella, detenida, un pie delante 
de! otro, los rollos sucesivos de sus brazos sobre el gran oleaje 
de rollos de su cadera, golpeando el suelo con una sandalia que 
era una lancha naufragando debajo del océano de rollo de sus 
piernas, golpeando, haciendo sonar el bote contra el suelo, repeti- 
damente, echando la cara sudada, la jeta de animal salvaje, de 
jabalí pelón, los bigotes goteando sudor, echando por delante to- 
da la fealdad de su cara, los ojos ahora más pequeños, más mal- 
vados, más ocultos bajo las cejas que no existían más que como 
dos viseras de grasa donde se dibuja con un chocolate más os- 
curo las líneas de las cejas de maquillaje, toda su cara por de- 
lante del cuerpo infinito, respondió, La Estrella no canta más que 
boleros, dijo y añadió, Canciones dulces, con sentimiento, del co- 
razón a los labios y de la boca a tu oreja, nena, para que lo sepas, 
y comenzó a cantar, Nosotros, inventando al malogrado Pedrito 
Junco, convirtiendo su canción plañidera en una verdadera can- 
ción, en una canción vigorosa, llena de una nostalgia poderosa y 
veraz. Cantó más La Estrella, cantó hasta las ocho de la mañana, 
sin que nosotros supiéramos que eran las ocho de la mañana has- 


ta que los camareros empezaron a recogerlo ledo y uno de ellos, 
el cajero dijo. Lo sentimos, familia, y quería ucc.'r de veras fa- 
milia, no decía la palabra por decirla, decir familia y decir otra 
cosa bien diferente de familia, sino que quería decir familia de 
verdad, dijo, Familia, tenemos que cerrar. Pero antes, un poco 
antes, antes de eso, un guitarrista, un buen guitarrista, un tipo 
flaquito, chupado, un mulatico sencillo y noble, que no tenía tra- 
bajo porque era muy modesto y muy natural y muy bueno, pero 
un gran guitarrista, que sabia cómo sacar moledlas extrañas de 
una canción de moda por barata y comercial que fuese, que su- 
bía pescar sentimiento del fondo de la guitarra, que de entre las 
cuerdas podía extraerle la semilla a cualquier canción, a cualquier 
melodía, a cualquier ritmo, a ese que le falta una pierna y tiene 
una pata de palo y una gardenia en el ojal, siempre, al que decia- 
mos, cariñosamente, en broma, el Niño Nené, imitando a los ni- 
ños cantaores de flamenco, el Niño Sabicas o el Niño dé Utrera o 
el Niño de Parata, el Niño Neñé, dijo, pidió, Déjame acompañar- 
te en un boleio, Estrella, y La Estrella le respondió muy altane- 
ra, llevándose la mano al pecho y dándose dos o tres palmadas 
sobre las tetas enormes, No, Niñito, no, le dijo, La Estrella canta 
siempre sola: a ella le sobra la música. Después fue que cantó 
Mala noche, haciendo su famosa parodia de Elvira Ríos, en que 
todos nos moríamos de risa y después fue que cantó Noche y cría 
y después fue que el cajero nos pidió que nos fuéramos. Y como 
ya la noche se había acabado, nos fuimos. 

La Estrella me pidió que la llevara a su casa. Me dijo que 
la esperara un momento que iba a buscar una cosa y lo que hizo 
fue recoger un paquete, y cuando salimos, que montamos en mi 
máquina que es un carrito de esos deportivos, inglés, ella que aun 
no había podido acomodarse bien, metiendo sus trescientas li- 
bras en el asiento en que no cabía uno de sus muslos solo, me di- 
jo, dejando el paquete en el medio, Son unos zapatos que me re- 
galaron, y la miré y me di cuenta de que era pobre como c y que 
debía de estarse comiendo un cable más largo que el cable del 
cable trasatlántico, y arrancamos. Ella vivía con un matrimonio 
de actores, quiero decir con un actor que se llamaba -Alcx Baycr. 
El tipo este no se llama así realmente, sino Alberto Pérez o Juan 
García o cosa así, pero él se puso eso de Alex B::ycr, porque Alex 
es un nombre que esta gente siempre usa y el Eayer lo sacó de 
la Casa Bayer, esa que fabrica calmantes, el caro es que a este 
tipo no le decían, alguna la gente, la gente de la cafetería Radio- 
centro, por ejemplo, sus amigos no le decían Alex Bayer de la ma- 
nera que él pronunciaba A-leks Bay-er cuando terminaba un 
programa, sino que le decían, le dicen todavía, le decían Alex 
Aspirina, Alex OK, Alex Mejoral y cosas por el estilo, y todo el 
mundo sabia que es m, de manera que vivía con un médico, en 
su casa como un matrimonio reconocido y salían a todas partes 
juntos, iban al teatro juntos, iban al cine juntos, iban a la playa 
juntos, a toditas las partes junticos, y allí en su casa ella, La Es- 
trella, vivía en su casa, era su cocinera, su criada y les hacia la 
comidita y les tendía la camita y les preparaba el bañito, etcete- 
rita, y si ella cantaba era por gusto, por el puro placer de cantar, 
y ella cantaba porque le daba la gana, por el gusto de hacerlo en 
Las Vegas y en el Bar Celeste o en el Café Ñico o por cualquiera 
de los cafés o los bares o los clubes que hay alrededor de La 
Rampa. De manera que yo la llevaba a ella en mi carro, yo muy 
orondo en la mañana por las mismas razones pero al revés que 
otras gentes se hubieran sentido muy apenadas o muy molestas 
o simplemente incómodas de llevar aquella negra enorme allí en 
el carrito, exhibiéndola en la mañana con toda la gente a tu al- 
rededor, con todo el mundo yendo al trabajo, trabajando, cami- 
nando, cogiendo las guaguas, llenando las callos, inundándolo to- 
do: las avenidas, las calzadas, las calles, los callejones, abejeando 
por entre los edificios como zunzunes constantes, asi. Yo la lleva-' 
ba hasta Ja casa de ellos, donde ella trabajaba, ella, La Estrella, 
que era allí la cocinera, la criada, la sirvienta de este matrimo- 
nio particular. Llegamos. 

Era en una calle apartada del Vedado, con la gente descan- 
sando todavía, durmiendo todavía, soñando todavía y roncando, 
y todavía estaba apagando el motor, dejando una velocidad pues- 
ta, sacando un pie del cloche, mirando las agujas nerviosas cómo 
regresaban al punto muerto de descanso, viendo el reflejo de mi 
cara gastada, en los cristales de los relojes prematuramente en- 
vejecida, vencida por la noche cuando sentí su mano sobre mi 
muslo: ella puso sus cinco chorizos sobre mi muslo, casi sus cin- 
co .salamis que adornan un jamón sobre mi muslo, su mano so- 
bre mi muslo y vi que me cubría todo el muslo y pensé, La bella 
y la bestia, y pensando en ia bella y la bestia me sonreí y fue 
entonces que ella me dijo, Sube, que estoy sola, me dijo, Alex y 
su médico de cabecera, me dijo y se rió con su risa que parecía 
capaz de sacar del sueño, de las pesadillas o do la muerte o de 
lo que fuese a todo el vecindario, me dijo, no están: se fueron a Ja 
playa, de wikén, sube que vamos a estar solos, me dijo. No vi na- 
da en eso. no vi ninguna alusión a nada, nada sexual, nada de 
nada, pero le dije igualmente, No, tengo que irme, le dijo, Tengo 
que trabajar, longo que dormir, y ella no dijo nada, nada más 
que dijo, Está bien, y se bajó del carro, mejor dicho, inició la 
operación de salir del carro y media hora más tardo, saliendo yo 
de un pestañazo, oi que me dijo, ya en la acera, poniendo el otro 
pie en la acera, al agacharse amenazadoramente sobre el carrito 
a recoger su paquete con zapatos, se le cayó uno de los zapatos 
y no eran zapatos de mujer, sino unos zapatos de hombre, unos 
zapatos viejos de muchacho, al recogerlos de nuevo me dijo, Tú 
sabes, yo tengo un hijo, no como "una excusa, ni como una ex- 
plicación, sino como información simplemente, me dijo, Tú sabes. 
Es bobo, tú sabes, pero Jo quiero más, me dijo y se fue. 
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Capítulo de la novela 
"El Inválido”, en pre- 
paración 


Resultaba chocante ver que la vajilla de 
iiario y el mantel de hule habían sido es- 
condidos como algo vergonzoso. Herminia co- 
ceó la dulcera sobre la mesa y su madre 
iijo: 

— Si no te lo comes todo, no hay postre 
—Y se volvió hacia la señora Amalia, con 
in guiño — : Le encantan los cascos de gua- 
yaba- 

El señor Bernal tenía una uña casi ne- 
jra en la mano derecha; los ojos tropeza- 
jan con ella, pero a él no parecía importar- 
e. Durante todo el almuerzo habló hasta pot- 
os codos; en una de esas se le hincharon 
le pronto los carrillos, se dobló sobre la me- 
ta y un cuesco de aceituna cayó al 1 tordo 
áel plato haciendo tün-pac- 

— ¿Se le fue por el camino viejo? — rió 
su padre. 

Pero enseguida comprendió que la cosa 
era seria: el señor Bernal, con la cara encen- 
dida y los ojos aguados, parecía estar soplan- 
do un trombón. Su padre le manoteó la es- 
palda y le ofreció un vaso de cerveza que el 
señor Bernal rehusó cabeceando: las arquea- 
das le impedían beber. Al cabo de intermi- 
nables pujos y carraspeos, exhaló un silbi- 
dito. 

— ¡Por poco me ahogo! 

Ai principio, la señora Amalia parecía 
sentirse incómoda: mascaba con demasiada 
naturalidad. Pero cuando atacó el pollo lo 
hizo a mano limpia. 

— Ustedes perdonen — dijo — . Si no es 
asi, no se le coge el gusto. 

— Muy bien dicho, Amalia — asintió su 
pudre — . Al pollo, sin etiquetas. 

El señor Bernal mencionó a un amigo, 
pero su esposa lo interrumpió. 

— Por favor, Enrique: no se hable en la 
mes» de politica. 

— ¿Han visto — dijo su madre — qué 11o- 
viznila esta? 

El señor Bernal, que estaba trinchando 
una pechuga, paseó una mirada boba alre- 
dedor de la mesa, la detuvo en él y le apun- 
ir con el tenedor. 

—¿Y Gabrielito? ¿Eli? ¿Y Gabrielilo? 

El sintió que se crispaba, pero sonrió, 
mordió un trozo de yuca y no dijo nada. 

— Trabajo le cuesta masticar — comentó 
su padre. 

Su madre se volvió hacia la señora 
Amalia. 

—El pepino no le gusta; la berenjena no 
le gusta; el aguacate no le gusta. . . ¡Es ca- 
prichoso . . . ! 

Su padre lo miró fijamente durante unos 
segundos, se encogió de hombros, chistó un 


¡Juh! — que le dolió como una punzada ea 
el pecho — y tras una pausa: 

—Me gusta ver comer con apetito 
— gruño. 

Ya no le cupo duda: en aquel momento, 
su padre lo despreciaba. 

El señor Bernal se enjuagó la boca con 
un buche de cerveza y resopló. 

— Lo mismo digo. Ver comer bien, da 
ganas de comer. 

—¡Ay. Dios mió! Gabrielito, ¿tornaste la 
pastilla? 

Le respondió con un gruñido: no me ha- 
bles, voy resbalando tan suave, tan suave- 
mente, que... Pero en realidad no estaba 
dormido, sino flotando en una corriente tibia. 
La dicha debía de ser algo así: sentirse flo- 
tar a la deri\a en una corriente tibia... 

Herminia se acercaba a la ventana. Apretó 
os parpados y oyó a su madre decir que unu 
hora de siesta equivalía a cinco de sueño 
nocturno. La señora Amalia dijo que una 
amiga suya había engordado veinte libras 
cor un tratamiento a base de insulina. De 
asi que era — mostró el dedo meñique — . se 
puso tan hermosona que casi en seguida la 
pidieron y se casó. Su madre contó de una 
recién casada que había engordado tanto que 
los vestidos de soltera le quedaban estrechos 
y daba pena verla. La señora Amalia, lo ocu- 
x-rido a un pariente que no había guardado 
nunca un solo día de cama: había muerto 
de un infarto cardíaco presenciando una pe- 
lea de gallos. 

—Fue un golpe terrible — afirmó. 

Ella misma se sofocaba un poco cuando 
subía escaleras; uno de sus sobrinitos era as- 
mático de nacimiento. Su madre dejó esca- 
par un gritico y preguntó si los ataques le 
daban de noche solamente. La señora Ama- 
lia creía que si. Quiso saber si era alérgico 
al polvo. La señora Amalia creía que sí, la 
nnró recelosa y añadió que en todo caso lo 
habían visto los mejores especialistas de La 
Habana y estaba bajo tratamiento. Pero su 
madre ya no la escuchaba; había llamado a 
flerminia — “¡Hombre! ¿Se habrá muerto?”, 
saltó la voz de su padre — , que en aquel mo- 
mento pasaba junto al catre sosteniendo una 
bandeja que extendió primero a la señora 
Amalia, luego al señor Bernal y a su padre 
por último. Este apuró el café en dos sorbos 
y encendió su breva con tal impaciencia que 
ni siquiera le ofreció fuego a su huésped. 

_ — No, nunca — le decía su madre a la 
señora Amalia — . Desde que dejé el calé, 
adiós palpitaciones. Ven acá, Herminia, ¿re- 
cuerdas a aquel niño asmático que . . . ? 

Herminia lo recordaba. Se ponía livido, 
pasaba las noches en vela, el pecho le sonu- 




ba como un pilo; a veces enloquecía y había 
qu. sajelarlo de pies y* manos. Los trala- 
nu oíos más modernos no dieron resultado; 
er. vano le dieron a tomar cocimientos de 
cu tjani y de yagruma. Hasta que vino una 
VíHina que dijo que ella lo curaba o se qui- 
la*.;' el nombre. Los padres del pobreeito le 
d: Serón que lo ponían en sus manos y a 
Di »v* se lo encomendaban. Era sencillo: se 
cop.u un moco de guanajo y se soleaba clu- 
nmv* un par de horas; luego se asaba a fue- 
ge ¿en to en una teja; cuando estuviera bien 
asado, se machacaba y diluíase el polvo en 
una 1 isana caliente que debía tomar el en- 
fermo media hora antes de acostarse. 

— Remedio • santo, concluyó Herminia, 
haciendo la señal de la cruz. 

l£5h radical curación resultó, a lo que pa- 
recía, tan extraordinaria para la señora 
Amalia, que abría mucho los ojos y perma- 
n cía con la boca entreabierta. Su madre tra- 
tó de restarle importancia. 

—¡La ciencia ignora tantas cosas toda- 
vía! 

La señora Amalia carraspeó y, sonriendo 
con los labios apretados, dijo: 

— Aaa-h, si. 

— Anotaré la re. . . la re. . . — Su madre 
abrió la boca, echó hacia atrás la cabeza y 
estornudó — . 

— ¡Jesús te ampare! 

— . . Ja receta para que le la lleves. Gra- 
cias. Perdona, estoy un poco. . . 

Fue entonces cuando se llevó la mano a 
la frente y exclamó: “¡Ay, Dios mío! Gabric- 
lito, ¿tomaste la pastilla?” 

Herminia cerraba la ventana y se volvía 
a mirarlo. Si le notaba el temblor de los 
párpados, le haría cosquillas para demostrar- 
le que a ella no la engañaba; pero pasó de 
largo, arrastrando sus piernas varicosas. En- 
tonces se abandonó a la corriente y a me- 
dida que las voces se apagaban empezó a 
sentir detrás de un recodo, en un parquéa- 
lo con setos de marpacífico, a Tim McCoy 
y e olor a maní tostado de una malinóe. 
Herminia y él están clavados en la luneta 
y miran, impotentes, cómo ios caballos > se 
desbocan y arrastran la diligencia hacia* el 
abismo. De pronto, una musiquita recorre el 
árido paisaje; ellos gritan y aplauden: Tim 
McCoy ha visto la polvareda y sin pensarlo 
más espolea su caballo e impido el despeña- 
miento cuando ya los delanteros de la cua- 
driga se encabritan bufando ante el precipi- 
cio. Herminia aparecía también junto a co- 
cimientos de llantén y santiguaderas con ma- 
nojos de albahaca; junto a la lámpara de 
flecos morados, el baúl de los disfraces y la 
vitrina coja. ¡Qué blanda sensación, conocer 
el sitio de las cosas y amarlas! Algunas eran 
como gatos: vivían con uno y eran siempre 
extrañas; otras se entregaban en un momen- 
to inesperado, como la nieve, aquella lardo 
en que se aburría en la antesala del hotel, 
hojeando revistas y prospectos turísticos. Sus 
padres no regresarían hasta la medianoche. 
Había nevado y ni siquiera se asomaba a la 
calle. ¿Iba a comer con los demás excursio- 
nistas, que se creían con derechos sobre él? 
¿O tendría valor para salir? El espejo de su 
habitación se lo infundió, al devolverle aque- 
lla imagen con sobretodo, bufanda, y un aire 
resuelto: se quedó contemplándose' y pensó 
que indudablemente tenía un rostro varo- 
nil. En la calle lo fueron empujando a la bo- 
ca de un Metro. La nieve — como el día en 
que creyó haberla visto por primera vez — , 
se había derretido y empantanaba las ace- 
ras. En un pretil se conservaba un monto n- 
cifo que iba goteando lentamente. El día en 
que creyó verla por primera vez, su madre 
lo había hecho saltar de la cama y correr 
hacia la ventana que daba a la calle. Era 


cierto: nevaba. La ventisca azotaba cT cris- 
tal de la ventana y ios copos se deshacían 
en un polvillo blanco. Frotó el cristal y vio 
un tejado cubierto. Como si c-1 invierno luc- 
ia el tiempo de la desplumadura de los án- 
geles... ¡De modo que asi era la nieve! 
Tenían razón: era digna de verse. Y, no obs- 
tante, algo desagradable le ocurría. Quizá 
fue por culpa del vaho que despedían los ra- 
diadores, quizás por haber deseado tanto 
verla ... Lo cierto fue que al imaginar lo de 
los ángeles, se dio cuenta: tendría que esfor- 
zarse por aparentar entusiasmo ante sus pa- 
dres, que aguardaban con impaciencia... Y 
al fingir el primer arrebato de admiración 
experimentó un desgarramiento, como ante 
e! cadáver del abuelo cuando se percató de 
estar llorando ajeno por completo al dolor. 
Salió en una estación húmeda y sombría y 
subió a la calle. Le pareció que la atmósfe- 
ra, a pesar de la niebla que flotaba en torno 
a los faroles, tenía algo luminoso y cálido. A 
lo largo de. la acera la gente chocaba entre 
si, murmurando~una excusa sin volver la ca- 
beza. Más allá había una marquesina bordea- 
da de luces que se perseguían en una carre- 
ra sin fin, fotografías de mujeres en taparra- 
bos y de actrices de Qerfil simétrico. Un por- 
tero acudía a abrir la puerta y hacia una 
reverencia al paso de los parroquianos: ves- 
tía un hermoso uniforme de entorchados gri- 
ses. Y un poco más allá, al cruzar una calle, 
la descubrió. En aquella plazoleta la veía 
realmente por primera vez. Unos árboles des- 
gajados la cercaban; al fondo, hileras de ven- 
tanas cuya luz amarillecía en contraste con 
la blancura de la plazoleta. De una taberna 
salió un hombrecillo que pasó junto a él sin 
dejar de hablar consigo mismo. En la esqui- 
na opuesta una viejita, embozada en un chal, 
exprimía de su acordeón las notas de una 
canción que él conocía: afirmaba que caían 
aguaceros de violetas. . . Una recóndita sen- 
sación de bienestar lo dominaba. El mundo 
era blanco, sinfónico y se había detenido en el 
punto preciso en que lodo, todo, era posible: 
que llovieran violetas, que nevaran plumas 
de ángeles, que él llegara a ser un hombre 
como su padre, que el abuelo saliera de su 
tumba y le perdonara haberlo odiado tanto... 

En la plazoleta retumbó una voz que sonó 
en su cráneo como un martillazo: su padre 
había pegado un puñetazo en el brazo del 
sillón y se inclinaba hacia adelante. La se- 
ñora Amalia lo miraba sorprendida; su ma- 
dre se había llevado un dedo a los labios. 

— ¡Psch. . . ! ¡Baja el diapasón! Las pare- 
des tienen oídos. 

El señor Bernal se encogía de hombros 
y arqueaba las cejas. 

— ¡Pero con una sola provincia no ha- 
cemos nada! — argüyó. < 

Del sillón se elevaba un humo gris que iba 
haciéndose más azul, más gris, más azul, 
hasta desvanecerse. La mano de su padre 
erró el cenicero y un montoncito de ceniza 
cayó al suelo sin que su padre aparentemen- 
te lo advirtiera. Dijo algo inaudible — habla- 
ba sin quitarse el tabaco de la boca — , y el 
señor Bernal desamó las piernas y sacó el 
pecho. 

— Desde el punto de vista militar. . . 

Sobre el respaldo del sillón la humareda 
se hacía cada vez más espesa. Su madre si- 
mulaba quitarse hilachas de la falda y lanza- 
ba vistazos en dirección a la puerta. El se- 
ñor Bernal seguía su perorata, mientras la 
uña negra cruzaba frente a él como una 
mosca. • 

— . . .asi que seamos realistas — concluyó. 

— ¿No se te olvida nada? 

— Bueno, esa es la situación de conjun- 
to; los detalles. . . 


— Precisamente — Te Interrumpió su pa- 
dre, recalcando Ja palabra — : ¡los detalles! 

Las señoras cambiaron una mirada mien- 
tras su padre extendía la mano sobre el ce- 
nicero; los golpeciíos que seguía dando en 
el tabaco con el dedo, cuando ya Ja ceniza 
había caído, denotaban una moral de victo- 
ria. A excepción de éste todo gesto quedó, 
por un instante, reducido a la inmovilidad de 
una vieja fotografía familiar. Era un silen- 
cio tan hondo que él ya empezaba a ver al 
acróbata disponiéndose a 'dar o] salto mortal, 
cuando el señor Bernal agitó en el aire la 
uña negra y exclamó: 

— A ver, a ver, ¿qué detalles son ésos? 

— Por lo pronto — repuso su padre, ahue- 
cando la voz — éste: guerra de guerrillas — . 
Y chasqueó la lengua, ccmo diciendo: res- 
ponde a eso, si puedes. 

Ahora el señor Bernal, con la cabeza la- 
deada y los brazos abiertos, parecía un cru- 
cificado. 

— ¡Pero, bueno, Gabriel! ¿Tú crees que es- 
tamos en Birmania? Un ejército moderno. . . 

La señora Amalia cruzó a su madre con 
una mirada feroz, pero su madre obserbaba 
el efecto decorativo de los cajigales que había 
en el florero; luego suspiró y quedó como 
embelesada. 

— ...en menos de lo que canta un ga- 
llo! — concluyó el señor Bernal. 

— En otras palabras: que nos dejan so- 
los. Como en el 68. Como en el 95. Ahora, 
¿qué quieren ustedes que hagamos? ¿Otra 
invasión? 

— ¡Estos orientales! — exclamó el señor 
Bernal, cabeceando — . ¿Otra invasión? ¡Esos 
tiempos se acabaron! 

— Pues entonces — gritó su padre — ¡más 
valdría que nos partiera un rayo! — Y al cabo 
de una pausa, comentó gravemente — : Así 
descansaríamos, por lo menos. . . 

Su madre parpadeó y persignándose: 

— ¡Dios nos ampare! — dijo. Y aprovechó 
para secretear al oido de la señora Amalia, 
que fue abriendo la boca con un ronquido. 

« — ¡Ave María Purísima! ¡Qué horror! Mi- 
ra, mira como me pongo. . . — y extendió un 
brazo para mostrar cómo se erizaba, aña- 
diendo — : Si hay un Dios en el cielo. . . — y 
algo más que no alcanzó a oir porque su 
madre había estirado el cuello en dirección 
zí él y parecía observarlo. 

Permaneció inmóvil, con los ojos entor- 
nados. Los flecos de la lámpara adquirían así 
un tinte lila y, como en la visión de un mio- 
pe, parecían unidos. Había creído siempre 
que sin espejuelos los miopes sólo verían 
manchas. Por el contrario, de noche las fa- 
rolas les parecían ojos de moscos ilumina- 
dos y las luces de colores flotaban como glo- 
bos ante sus ojos. “¿Como cuando se aplas- 
ta un tubito de pintura?” No, no. “Es dis- 
tinto” — pudo haberle respondido. Y no hu- 
biera importado: era distinto. Aquellos glo- 
bos suspendidos en el vacío — Alberto le ha- 
bía propuesto que pensara en las calles mo- 
jadas por la lluvia — % como la letra entre 
triángulos y svásticas, pertenecían a un mun- 
do al que tampoco tenía acceso él, a uno de 
esos mundos a los que nunca tendría acce- 
so él. 

Los Bernal seguían atentamente el cu- 
chicheo que su madre sólo interrumpía a ra- 
tos con un: “Que lo diga Gabriel”, y reanu- 
daba sin esperar siquiera el “Así es, así co- 
mo lo oyen”, que constituía la invariable res- 
puesta de su padre. El plácido runrún de 
la llovizna se había desvanecido. Por las per- 
sianas entornadas que enmarcaban a contra- 
luz la cabeza del señor Bernal. envuelta en 
humo, se filtraba el resplandor de un me- 
diodía imperturbable. 




EDMUNDO DESNOES 




De “No hay proble- 
ma'’, la novela Que Adi- 
ciones R pondrá a la 
venta el mes próximo, 
es el presente capitulo. 
La novela nos muestra 
muchas cosas, pero so- 
bre todo ésta: hasta qué 
punto en Cuba si había 
problemas. Este capitu- 
lo nos muestra algo más 
todavía: la actitud de 
un joven que había en- 
contrado una respuesta 
lúcida para aquella rea- 
lidad problemática. 


La una de la tarde. Sebastián comen- 
zó a buscar — le molestaba pedir informa- 
ción — el horario de los vuelos. Con el so- 
bresalto de la llegada de Nancy el almuer- 
zo le pesaba en el estómago como un saco 
de arena. Descubrió la pizarra, sacó el ca- 
ble del bolsillo y vio que el vuelo 305 no 
llegaba hasta dentro de otra hora. 

Se acercó al puesto de revistas y com- 
pró Bohemia. Acababa de salir esa mañana. 
Encontró un banco vacio junto al mostra- 
dor de la National Airlines y se sentó en una 
esquina. 

Todos los aeropuertos eran iguales. Se- 
bastián sentía que el más ligero cambio en 
la presión lo arrancaría del suelo. Aunque 
él tío se iba, todas las sensaciones de sus 
viajes anteriores rondaban su pensamiento. 
Hojeaba la revista y el olor de la tinta lo 
subía a la cara. 

13! espía que burló a! ejército de los 
J5E.UU., Los enemigos, La extraña vida cie- 
ga de las cavernas cubanas. Hace ciento 
veinte años que Colt inventó c! revólver. 
El tarzún de la Cosía Azul, El detector de 
mentiras quiso sentarme en la silla eléctri- 
ca, el contrabando de carne humana. Con- 
quistando el interior del corazón. . 

Sebastián so detuvo a mirar las fotos 
de la operación. Aquel pecho de niña abier- 
to por el bisturí le angustiaba pero siguió 
mirando. 

Los gritos de un billetero interrumpí» 
ron a Sebastián. Los números que prego- 
naba terminaban con la centena de los vue- 
los que salían esa tarde. Dos mujeres da 
mediana edad, con sombreros, llamaron al 
billetero. 

Sebastián trató de reconstruir a Nan- 
cy. No podía recordar sus facciones, pero 
estaba seguro de que la reconocería ense- 
guida que pisara tierra. La imagen era bo- 
rrosa — sus ojos apenas se distinguían cuan- 
do reía. Recordó detalles inútiles para iden- 
tificarla. Detalles como el vello rubio de su-- 
brazos y los gestos de la cabeza. 

La farándula pasa. Desfile: varias pá- 
ginas de Bohemia estaban dedicadas a des- 
tacar el cuerpo de actrices y modelos. 
Miró a la vedette impresa con tinta verde 
en el papel poroso. Tenía una mano en la 
cadera y la mejilla apoyada sobre un dedo 
de la oira mano. “Es una bella modelo 
de nuestra televisión — ¿quién lo discute? — 
la que ’ presentamos hoy. Su nombre:” Los 
muslos eran inmensas, seguro que pasaba la 
mayoría del tiempo sentada. Tenía las pan- 
torrillas delgadas y los hombros estrechos 
La sensualidad era todo. Atractivas pero 
atrofiadas por el sexo. La mirada de la vo 
dette trigueña era la misma mirada d 
Norma. 

Nancy tenía las piernas largas —sus 
músculos tersos temblaban debajo de mu 
piel bronceada. Llegaría envuelta en olores 
sintéticos, extraños... estaba harto de lo- 


do lo que le rodeaba. El altavoz anuncio la 
salida de un vuelo. 

Los pasajeros se demoraron abrochan- 
puerta de salida. Sebastián alzó la vista y 
encontró a las mujeres ridiculas, hjo estaba 
acostumbrado a ver en La Habana muje- 
res con sombreros. Además, la cabeza era 
algo noble y siempre debía ir descubierta. 

Comenzó a leer la revista. 

El altavoz anunció la llegada del vue- 
lo 305. El corazón aceleró súbitamente sus 
latidos y Sebastián esperó unos minutos an- 
tes de ponerse de pie. 

PLEASE FASTEN YOUR SEATBELTS 
FAVOR ABROCHARSE EL CINTURON 
NO SMOKING NO FUMAR 

Los pasajeros se demoraban abrochán- 
dose los 'cinturones de seguridad: Impere; n- 
tiblemenle la excitación del arribo les op - 
mió el pech,p. Algunos reaccionaron Ir:. - -.leu- 
do animadamente, los demás parecía; ¡ per- 
didos en sus pensamientos. Francisci ‘pe- 
da apagó el cigarrillo. Su padre se rev-./- ■>- 
ría en la tumba si supiera que estaba tu- 
rnando cigarrillos en ¡ugar de tabacos. Só- 
lo que Francisco e.e -bu seguro: turnea vol- 
vería a ver a su -pudre porque los muertos 
estaban muertos para siempre. Este pensa- 
miento lo entristeció y al mismo tiempo le 
dio fuerzas. Su padre estaba definitivamen- 
te muerto; había que vivir hacia adelante. 
Miró al- otro lado del pasillo y una mujer 
vestida de negro le sonrió. Su esposo h toia 
muerto en Filadslfia y regresaba sola a 
Culta. Le había contado su historia a Fran- 
cisco: ella y su esposo habían trabajado 
en el Norte como esclavos y ahora que te- 
nían un dinerito ahorrado éi se había muer- 
to d<- un ataque al corazón. 

En el aeropuerto de Miami le advirtie- 
ron a Francisco que el Servicio de Inteli- 
gencia Militar le revisaría las maletas tan 
pronto como pisara el aeropuerto de Rancho 
Boyeros. Era demasiado tarde para cam- 
biar los planes. No podía quedarse. Lleva- 
ba un mensaje personal de Fidel Castro pa-, 
ra los líderes de la resistencia en La Ha- 
bana Francisco sonrió y sus ojos negros 
de canario se encendieron. Si la viuda su- 
piera jo que llevaba en la maleta de lona se 
r» miria con su esposo...' 

Antes de pesar el equipaje la viuda no- 
to que Francisco cargaba una sola maleta. 
"Mi hijo", lo llamó, para explicarle que te- 
nia exceso de equipaje. No quería darle to- 
do ese dinero a la compañía de aviación. 
Francisco aprovechó lá oportunidad para 
entregarle su maletín a cambio de, dos mu- 
leles donde la señora admitió cargaba la 
plancha y otros objetos pesados. Dentro del 
forro del maletín, cosido con puntadas gor- 
das, estaba la caita de Fidel y otros .pápe- 
les comprometedores. Francisco estaba sor- 
prendido de que la viuda quisiera ai'-vr-ar 


dinero si su esposo ya estaba muerto. Bue- 
no. por io menos su avaricia ayudaba al 
VoinlLséis. 

Francisco sintió que las entrañas se le 
encogían cuando vio la llanura moteada de 
palmas reales. Quizás nadie lo esperaba en 
ci aeropuerto. Miró la pista de aterrizaje. 
Una falsa alarma. Todo pudo haber sido 
una falsa alarma. Francisco se esforzó por 
controlar el miedo. A su lado iba sentada 
una norteamericana alta. Los yanquis eran 
los únicos que estaban seguros en Cuba. 
Francisco maldijo a Batista por haber pues- 
to el país a los pies de los norteamericanos 
para mantenerse en el poder. ¿Cómo podían 
pensar que Batista era bueno para Cuba? 
¿Cómo podían creer en la democracia y 
ayudar a Batista? Su indignación contra los 
que vendían y compraban la Isla lo distra- 
jo y su temor cedió: llegando de Miami na- 
die' sospecharía que era un emisario de Fi- 
del. Tenía una carta del banco para pro- 
bar que regresaba de pasar en Miami sus 
vacaciones. A pesar de haber renunciado 
se la dieron. El padre de Sebastián era no- 
ble . . -los canallas estaban en ios ras- 
cacielos de Nueva York. Ahora se levanta- 
ría y se acostaría con la revolución. Algún 
día los bancos serían cubanos. 

Nancy miró a Francisco varias veces, 
por impaciencia más que por interés. Fran- 
cisco permaneció callado y ella no intentó 
iniciar una conversación por temor a que 
le recomendara un módico para abortos 
como le ocurrió en su viaje anterior. 

Sebastián se parecía a muchos jóvenes 
de su barrio y sin embargo vivía en otro 
mundo. ¿Y si era un depravado sexual? Es- 
toy pensando como la hija de un burgués, 
se recriminó. No pasaría nada. De aho- 
ra en adelanto ella recogería piedras pre- 
ciosas en un estuche de terciopelo. No vol- 
vería a entregarse a ningún hombre. Era lo 
único que la vida podía ofrecer: momentos 
preciosos. En una ciudad donde todo el 
inundo brincaba y saltaba gritando en un 
idioma extraño un hombre acababa de in- 
vitarla a pasarse unos días en su casa. Sen- 
tía curiosidad y miedo. 

Su hermana se casó con Andrew pero 
primero ella había sido su amante. Su her- 
mana era dos años más joven. Era mucho 
más atractiva que Nancy. Para demostrar- 
lo le había robado un hombre. Nancy se 
acostó con Andrew el día antes del matri- 
monio con su hermana. El insistió en una 
despedida y ella accedió. No sacaba en cla- 
ro si lo había hecho por un deseo o por 
traicionar a su hermana. 

Cuando el avión tocó la pista y saltó co- 
mo un torpe animal prehistórico, Francis- 
co cerró los ojos. No hablaría aunque lo 
torturasen, aunque le sacaran los ojos. 

Francisco sonrió y dejó a Nancy salir 
primero al pasillo. Quería estar lo más le- 
jos posible de la viuda con su maletín r in- 
do pasaran por los inspectores de la r*. •ta- 
na. Notó que Nancy le llevaba casi una 
cabeza. “Una yegua de carrera”, muí ¡miró 
en español. Las mujeres norteamericanas 
se acostaban con cualquiera. Francisco re- 
cordó, sin embargo, que nunca se había 
acostado con ninguna durante los meses 
que vivió en Nueva York. 

Los ciudadanos cubanos pasaron pri- 
mero por Inmigración y Francisco exhaló 
cuando el inspector de aduana le pegó el 
sello al maletín. 

Por unos minutos el maletín fue lo úni- 
co que había en el mundo. Afuera, la viu- 
da so lo devolvió y tomó sus dos pesadas 
maletas. 

— Dios te lo pague, mi hijito. Tú no 
sabes el favor que le has hecho a esta po- 
bre vieja. 

Francisco reconoció a Sebastián y se 
acercó para saludarlo. Se sentía eufórico: 

— ¿Cómo está el periodista internacio- 
nal? ¿Venía alguien importante conmigo en 
el avión? 

— No, espero a una amiga. Hasta hace 
unos días no me enteré de que estabas en 
el Norte. — Sebastián cambió el tema para 
no tener que hablarle de Nancy—. Le pre- 
gunté a mi padre, él se piensa retirar aho- 


ra, y me dijo que tú también dejabas el 
banco... 

— Sí, fui a Miami para visitar al Colo- 
so del Norte — Francisco interrumpió a Se- 
bastián antes de que le preguntase sobre 
su nuevo trabajo — . Me alegro de estar de 
vuelta. No comprendo a los gringos; el po- 
bre Marti debe haberla pasado más mal que 
el diablo en Nueva York. Imagínate vivir 
iodos esos años por allá. ¿Cuántos fueron? 

— Más de diez... Yo tampoco los com- 
prendo y eso que mi madre es americana. 
Para empezar, muy peca gente sabe !o que 
significa ser cubano. 

— Eso es verdad, sabemos que somos 
cubanos pero no hacemos nada por ayudar 
a nuestro país. Siempre pensamos que todo 
lo que hacen los extranjeros es mejor.. 
Las mujeres americanas lucen muy bien en 
el cine pero por la calle son unas flacas 
infumables. 

— ¿Dónde vas a trabajar ahora? 

— Te tengo que contai* muchas cosas . . . 
otro día te las cuento. ¿Cuándo puedo 'vi- 
te? Tengo algunas cosas muy interesadlos 
que explicarte. 

— Cuando quieras. Si le puedo ayudar 
en algo. . . 

. — Dame tu teléfono, perdí mi libivu 
de direcciones —Francisco anotó el teléfono 
substituyendo cada número por otro en có- 
digo — . A lo mejor podemos reunimos la 
semana que viene. 

Francisco estaba otra vez intranquilo. El 
entusiasmo por haber burlado a las auto- 
ridades había pasado y temía que descu- 
brieran lo que llevaba en el maletín. Deci- 
dió que lo mejor era abandonar el aeropuer- 
to lo antes posible. Podían arrestarlo toda- 
vía. Cada rostro le parecía el rastro do un 
agente secreto. 

El maletín cayó sobre el cubrecama 
blanco con flores desteñidas. El hermano de 
Francisco se viró en su cama al otro extre- 
mo del cuarto. Los zapatos estaban en el 
suelo y la camisa colgaba del respaldar de 
la silla.- Al voltearse en la cama Regino 
aplastó una revista doblada. Se alzó en la 
cama apoyándose sobre los pies y los co- 
dos. Extrajo la revista y la puso sobra la 
silla. 

— La buena vida, ¡eh! — exclamó Fian- 
cisco — . Trabajas en el ministerio hasta la 
una y luego te pasas la tarde leyendo no- 
volitas de relajo. 

— El que puede, puede — contestó Re- 
gino todavía embotado por el sueño—. Ade- 
más, no era una novelita de relajo, eshiha 
leyendo Bohemia. 

— Quita esa maleta de la cama inme- 
diatamente, Francisco — gritó la madre 
desde la puerta — . No ves que está liona 
de microbios. 

— Acabo de llegar y ya empiezas a pro- 
testar — dijo Francisco levantando la ma- 
leta .y poniéndola con cuidado al pie de la 
cama. 

— Mira cómo has puesto la sobrecama; 
tú no te das cuenta, pero tu madre es la 
que tiene que lavar toda la ropa sucia en 
esta casa. 

— Lo siento, vieja, de verdad que lo hi- 
ce sin darme cuenta, es que estoy cansado 
del viaje. ¿Por qué no pones a Sonia a la- 
var en lugar de criarla como si fuera la hi- 
ja de un banquero? 

— No te metas en las cosas de tu her- 
na, eso es asunto mío. Si yo quiero que ella 
no trabaje, ella no tiene que trabajar. Tu 
hermana es una señorita y yo no quiero que 
se le echen a perder las- manos. Yo ya soy 
vieja y eso no importa. 

— ¿Tú sabes lo que estaba haciendo So- 
nia hace unos minutos? — dijo Regino mi- 
rando a Francisco desde la cama — . Estaba 
paseándose y haciendo una serie de mona- 
das dolante del espejo, como si fuera una 
actriz de televisión o algo por el estilo. Dice 
que ella va a ser una bailarina como Sonia 
Calero. 

— No te metas en las cosas de tu her- 
mana. Déjala tranquila. 

La madre caminó hasta la cama de Fran- 
cisco y sacudió el cubrecama con la mane 
abierta. Inclinada sobre la cama el vestido 


azul estampado se alzó por detrás hasta k» 
muslos. Francisco so acercó para ayudarla 
y le vio Jas várices moradas. 

Regino tropezó con el sillón de la sala 
en que se mecía el lío Ricardo. La televi- 
sión estaba apagada pero Ricardo miraba 
con fijeza el elefante gris de porcelana con 
las orejas ribeteadas de oro. Sonia lo había 
colocado con el rabo hacia la puerta: “Así 
trae buena suerte”. 

— ¡Concho! — gritó Regino y sentándose 
junto a la televisión se agarró el pie desnu- 
do con ambas manos. 

— ¿Te diste muy duro? — preguntó el 
lio meciéndose ahora más despacio. 

— Claro que me di duro, ¿no lo ves? 
— dijo Regino buscándose la sangre en el 
rasguño — . Te pasas el día mécete que mé- 
cete en medio de la sala. Ya le has cogido 
el rabo al gato como veinte veces. 

— Si no me mezo me aburro — dijo el 
lío Ricardo echándose fresco con el abanico 
de la farmacia que tenia una fotografía en 
colores de dos cachorros con la lengua afue- 
ra. las orejas caídas y los ojos húmedos. 

— Me alegro, me alegro — Sonia salió 
de su habitación gritando — . Eso le pasa 
por criticarme lanío. Dios le castigó. 

— El que le va a castigar soy yo — dijo 
Regino levantándose y caminando hacia el 
baño. 

Regino regresó a la habitación que 
compartía con su hermano. La madre esta- 
lla sentada en la cama hablando, con Fran- 
cisco. 

— ¿Qué comías allá en el Norte? Allá 
si que no tenías quién te cocinara... 

— Yo comía cualquier cosa, vieja. Hay 
un restaurante cubano, pero es muy caro. 
Comí allí un dia, pero casi siempre comía 
por la calle un par de perros ea lien les o 
una hamburguesa de ésas con pan. 

— Esta noche le voy a preparar un 
buen bisté de hígado con mucha eebollita 
picada como a ti te gusta. También tengo 
arroz con frijoles colorados. 

Regino cogió el maletín de Francisco 
y se lo llevó hasta su cama. 

— Vamos a ver lo que trajiste aquí que 
yo pueda cogerme. ¿No te has comprado 
ninguna camisa de esas que venden en el 
Norte con bastantes colorines? 

— Deja la maleta esa que lo único que 
me compré fue un par do zapatos que mo 
hacían falta y un abridor de latas automá- 
tico para la vieja. 

De un solo movimiento Regino abrió el 
zipper y Francisco se puso de pie: 

— Deja la maleta ésa. . . no ves que ahí 
no hay nada para ti. No tuve tiempo de 
comprarle nada a nadie... — no debí haber 
dicho eso, pensó Francisco -temiendo que 
descubrieran sus actividades revoluciona- 
rias — . Además, todo el dinero que tenia 
me 1c gasté en el viaje. 

— Míralo que nervioso está. Seguro que 
te compraste un traje o algo. 

— Vamos, está bueno ya, ya — dijo 
Francisco arrebatando el maletín abierto a 
su hermano — . No me registres más las co- 
sas que no me gusta. Yo nunca me meto 
a buscar nada en tu laclo del escaparate. . . 
No me importa tanto que me cojas las 
cosas como que no me las pidas primero. 
Pídemeles primero. 

— Yo creo que tú no fuiste a Miami de 
vacaciones. Vieja, yo creo que Francisco 
anda metido a revolucionario. Seguro que 
trae ahi propaganda subversiva o algo. Mí- 
ralo qué colorado está. 

•r— Eso mismo — exclamó Francisco pa- 
ra neutralizar a su hermano tirándolo a re- 
lajo — . Tú no sabes lo que 1 raigo aquí. Trai- 
go fósforo vivo para un sabotaje muy im- 
portante. 

— Mi hijo, no te metas en esas cosas 
— dijo la madre buscando con los ojos una 
respuesta en la cara de Francisco. 

— Estoy jugando, mamá. 

— Mentira, no está jugando nada — re- 
pitió Regino — . No está jugando nada. Se- 
guro que lleva ahí en la maleta documen- 
tos revolucionarios. ¿No viste cómo se 
puso?. 




— Dime la verdad, mi hijo. 

Francisco miró a su madre y después 
a su hermano. Regino quería y odiaba a 
su hermano y ahora deseaba herirlo. 

— No me mires as!, no — dijo Regino — ; 
tú no ves que yo soy tu hermano. Si se en- 
teran me botan del ministerio. Yo no estoy 
oon Batista, pero tampoco estoy en contra 
de Batista. 

— Ya está bueno de hacerse el chivo 
loco — dijo Francisco bajando !a voz — . Yo- 
estoy con Fidel Castro, yo creo que aquí 
hay que cortar por lo sano. 

— Pero, Francisco, tú no te das cuenta 
de las cosas — dijo -asustada la madre — . 
Eres muy joven todavía. Piensa todo lo que 
quieras, pero no te metas en política. Tu 
padre también estaba en contra de la poli- 
tiquería, como él decía, la politiquería. 

— Sí, pero nunca hizo nada.. Aquí hay 
que tomar las armas contra Batista. 

— No digas barbaridades, mi hijo, tú 
puedes estar con Fidel Castro sin tener que 
jugarte la vida —dijo la madre agitando las 
manos en el aire—. Tu padre nunca se me- 
tió en política. Respeta la memoria de tu 
padre. 

— Vas a matar a la vieja — dijo Regino 
mirando al suelo — . Si no te importa lo que 
me pueda pasar a mí, por lo menos piensa 
en tu madre ... 

— Ustedes hablan tanto porque se sien- 
ten culpables. Todos nos sentimos culpa- 
bles de Batista. 

— Yo no me siento culpable de nada 
— dijo Regino cogiendo la revista de la si- 
lla y comenzando a hojearla sin verla.- 

— Ya yo he pensado bastante... Si ai- 
guien le pone un dedo encima a mi madre 
o a ti que eres mi hermano aunque seas 
un jutia, entonces si que van a ver. Enton- 
ces sí que no espero ni nada... 

Francisco comprendió que había dejado 
que sus sentimientos se desbordaran: 

— No va a pasar nada, no le va a pasar 
nada a nadie. Nadie me va a coger. Solos 
no valemos nada. Lo que ustedes tienen que 
hacer es no hablar de esto. 

— Mi hermano, yo estoy contigo — dijo 
Regino dejando caer la revista en el suelo — . 
No pienses que yo no me doy cuenta de las 
cosas. Es verdad lo que tú dices: yo soy un 
botellero en el ministerio. ¿Qué quieres que 
haga en el ministerio si eso es una cueva 
de ladrones? Lo único que yo hago es co- 
brar mi sueldo. Hay días que me paso la 
mañana en el café pensando que estoy bo- 
tando mi tiempo, que no estoy aprendiendo 
nada y que cualquier día de éstos soy un 
viejo ya. No creas que soy bobo, Francis- 
co, yo me doy cuenta de las cosas. 

— Ustedes lo que tienen que hacer es 
no buscarse que los metan en la cárcel o 
los maten — insistió la madre cerrando los 
ojos — . Ustedes pueden atacar a Batista sin 
sacar demasiado la cabeza. Nadie se los va 
a agradecer después. Tu familia es la única 
que nunca te abandonará, Francisco. 

— Déjalos, Irene, déjalos que hagan lo 
que quieran — dijo el tío entrando en la ha- 
bitación — . Yo soy viejo pero yo sé que hay 
cosas más importantes que no morirse, co- 
mo dicen por ahí, que no morirse. Yo he 
llegado a viejo, bueno, ¿y qué? Yo quiero 
mucho a este país, yo nunca, he salido de 
Cuba. En época de Menocal . . . 

— Cállate lzf boca, viejo chocho. Lo 
único que faltaba ahora era que tú también 
te pusieras de parte de Francisco. Vete pa- 
ra la sala. Mira, vete para la sala a mecerte 
en el sillón y no te metas en lo que no te 
importa. Son mis hijos y yo no tengo ma- 
rido y encima de eso no quiero quedarme 
sin hijos. . . 

El tío Ricardo se quedó parado en me- 
dio de la habitación sin decir una palabra. 
Se acercó a su cuñada y comenzó a echarle» 
fresco con el abanico de cartón. 

— Ojalá que los vecinos no hayan oido 
la discusión —dijo Francisco mirando hacia 
la sala — . Si hasta tío Ricardo la oyó y eso 
que es medio sor do, seguro que los vecinos 
lo oyeron todo. 

— Los vecinos no están ahí en la casa 
— dijo Sonia que había entrado en la habi- 


tación y estaba parada junto a la puerta — , 
a. >eb¡u saiió con el niño a la clínica. No sé 
i 4 ..é cosa tiene Tal ico. Al lado no hay nadie. 

. — Mira, vieja, mira el abrelatas que te 
traje, es un tiro — dijo Francisco sacando 
una caja del maletín — . Esto lo pones en la 
pared con tornillos y nada más tienes que 
darle vueltas a esta palanca para abrir 
cualquier lata. 

— Quita, quila — dijo la madre al tío 
Ricardo y se sentó en la cama con el regalo 
de Francisco — . Mira que los hijos la hacen 
a una sufrir, mira que he- sufrido por ti. 
Desde chiquito, desde que naciste no he de- 
jado de preocuparme. Cuando tuviste la tos- 
ferina no salí del cuarto casi ni par-a ir al 
baño. Estuve a tu lado junto a la cama todo 
el tiempo. 

— Yo lo sé, vieja, yo lo sé. No me lo 
tienes que decir. Ya yo. soy un hombre y 
tengo ... * 

— Tú eres un nino todavía. 

— Un niño medio calvo — dijo Regino 
mirándole la frente abultada a su hermano. 

— No hablemos más de eso, vieja, yo me 
voy a cuidar. Te lo prometo. Pero no me 
pidas que no haga lo que yo creo que ten- • 
go que hacer. 

— Te voy a decir una cosa, si es así, 
entonces tú no puedes impedir que tu ma- 
dre también se arriesgue. Yo también pue- 
do ayudar. Yo puedo ayudarte y acompa- 
ñarte si hay algún peligro. Nadie sos|>echa- 
ría de una vieja como yo. 

— No es para tanto — dijo Francisco 
mordiéndose la boca por dentro para no 
emocionarse — . No es para tanto. Hablemos 
de otra cosa. 

— ¿Y a mi qué me trajiste? — pregun- 
tó Sonia bajando la cabeza. 

— Tráeíe un vaso de agua a tu madre 
y ya veremos si tengo algo para ti — dijo 
Francisco recogiendo de nuevo el maletín 
del suelo. 

— Cuando vayas a la cocina, Sonia — di- 
jo la madre alisándose las arrugas de la sa- 
ya — , vacia la palangana de la nevera que 
ya debe estar botándose. Pasa la frazada un 
poco si se ha mojado el piso. 

Francisco le dio a Sonia una diminuta 
cámara japonesa que había comprado en 
un bazar de Miami. 

— Qué gracioso, si parece una cámara 
de verdad — dijo Sonia abriendo el estuche 
de la cámara — . Parece una cámara de 
muñecas. 

— ¿Eso es de verdad o de mentiras? 
— preguntó Regino. 

— Yo no sé, me dijeron que tomaba fo- 
tos con este rollito — Francisco le pasó a 
Regino un paquetico envuelto en papel de 
aluminio. 

— Pero si la cámara es más pequeña 
que una caja de fósforos — comentó la 
madre. 

— No debí haberla comprado — dijo 
Francisco — . Es una estupidez, pero no sé 
por qué me- hizo graciav 

— Mañana voy a la playa y me voy a 
retratar en trusa — dijo Sonia extendiendo 
la mano para que Regino le pasara los ro- 
llos de película. 

— Si sigues así vas a acabar metiéndo- 
te a mamboleta — dijo Regino — . Y de ahí 
a querida de algún político barrigón no hay 
más que un paso. . . 

— No le hables así a tu hermana — di- 
jo la madre — . ¿Dónde tú te has creído que 
estás? 

— Las mujeres siempre son vanidosas, 
eso no es nada — interrumpió Francisco—. 
Cuando las cosas cambien en Cuba ella po- 
drá trabajar en un ministerio sin tener que 
irse de fiesta con el jefe. 

— No le hablen así a su hermana, ¿no 
ven que tiene sólo dieciséis años? 

— Eso de que las cosas van a cambiar 
habrá que verlo. Eso habrá que verlo — di- 
jo Regino. 

— Si tienes paciencia lo verás. 

— Está bien, no vamos a volver a dis- 
cutir, tú sabes que yo te llevo. Yo soy un 
botellero pero tú sabes que puedes contar 
conmigo. Para algo somos hermano. La 
vieja y yo estamos contigo para lo que sea. 





En esta novela se contraponen dos mundos’, el 
del escepticismo y el de la fe en los valores huma- 
nos. Son los propios hombres sin fe los que conspi- 
ran contra ellos mismos, lo cual es visto con horror 
y asco por un modesto joyero — el protagonista de 
este relato. 





VIRGILIO PINERA 


Era mi día libro. Nos levantamos a las diez. Sin embargo, 
liabia despertado a mi mujer hacia un buen rato. Tenía unas 
ganas locas de conversar. Hablé hasta por los codos. De vez 
en cuando ella bostezaba y se arrebujaba en la frazada. Yo 
hacía caso omiso de sus mudas protestas, y volvía a la carga. 
Ella me contestaba por monosílabos. Acabé por enfurecerme, 
la increpé. Sin razón de mi parle. El único defecto de Julia 
¡es ser dormilona. Terminé por pedirle perdón. 

— ¿Que mosca te ha picado? — me dijo — . Debes tener pro- 
blemas. Pareces un orador de barrio. 

No volví a despegar los labios. Empecé a afeitarme. Es 
un buen pretexto para no hablar. A su vez, ella se enfureció, 
i'i' u as platos. Derramó el café, dijo que yo no tenia sentido 
del humor. Para tranquilizarla le dije que sí, que estaba muy 
nervioso, que los hermanos Rosenfeld... Se afligió mucho, me 
pidió perdón. Perdones mutuos, formalidades, todo vuelve a 
entrar en el orden. 

Nos llevamos bien. Bien, dentro de lo posible, ya que te- 
nemos un defecto en común. No sabemos escucharnos. Julia 
no entiende lo que yo le cuento, me quedo en ayunas con lo 
que ella me dice. Con todo, vamos tirando, y hasta nos quere- 
mos sinceramente. Las cosas marchan. Va para quince años 
que estamos juntos. Después de todo, no tiene mayor importan- 
cia el hecho que no nos entendamos. A despecho de la incom- 
prensibilidad tenemos paciencia para escucharnos. Bien mirado, 
nuestras charlas son maravillosas: yo le hablo de joyas y ella 
me cuenta de gallinas. Adora las gallinas. Además, no -juega 
a la canasta, ni sabe que yo la juego. Me estremezco de sólo 
pensar que podría llegar el día en que engendráramos un hijo 
en medio de las vicisitudes de un partido de canasta. 

Sé que exagero, pero todo se deforma y ennegrece cuando 
uno tiene la mala suerte de tratar a gente como Ramón. No me 
gusta ocultar mis emociones a fin de pasar por exquisito. Creo 
que lo mejor de estas páginas será la ingenuidad que ponga 
en ellas. Mi origen y mi vida es lo bastante humilde como para 
-poder pasarme de los tiquismiquis del genio. Si no salgo de mi 
asombro por lo que vi la otra noche en el Club 86, debo pro- 
barlo. Más todavía: debo decir que estoy asombrado en grado 
superlativo. Por supuesto, voy a encontrarme con docenas de 
avisados, que no se asombrarán de mis asombros. ¿Y qué me 
importan ellos? 

Serían las doce cuando salí de casa. Dejé a Julia en el óm- 
^ 0 íó poique me negué a ir de tiendas. Me dijo 
que prácticamente vivíamos separados. Un año después, era otra 
mujer; en el momento de separarnos por toda una eternidad 
su eara reflejaba la más viva satisfacción. Dicho sea de paso: 
mi mujer, modelo de ama de casa, molde de vulgaridad, ha sido 
una ai-diente partidaria del abandono de la Tierra. Todo esto 
íorma parte de los contrasentidos que nos llevaron a la gran 
catástrofe. Según la opinión de los conspiradores a la gran 
solución. 

El dia se anunciaba frc-seo. Parece que el calor nos darla 
una tregua. Decidí caminar unas cuadr as. Me gustaba mi ciu- 
dad, a pesar de sus millones de habitantes y de sus presiones. 
Seguí calle abajo. Alguien me había dicho en cierta ocasión que 
la ciudad seria muy acogedora sin sus habitantes. Ciertamente, 
hay en este mundo cumbres do tontería. Entré en Gatos: había 
gran liquidación. Compré unas medias para Julia. Ya la gente 
se surtía para el invierno. Viendo esta actividad pre-invernal 
pensé que las cosas seguían un curso normal. Respiré. Este 
mundo se permite algunas locuras, poro mal qúe le pese asaba 
por' volver al orden. Me comí un dulce, me tomé un helado, 
puse un disco y hasta me saqué unas fotos en la r etratadora 
¿automática. A esto se llama tregua. Pero, ¿había combate? No, 
no precisamente en esos momentos, pero si en pocos minutos 
más. Los poces que me faltaban para salir de nuevo a la calle 
y encontrarme con Henry. 

Henry es un gordito atildado. De buena familia, pero con 
una ruina que le sale por- todos los poros. Resuella por- la he- 
rida. Aunque esta ruina es vieja de veinte años, él la sigue llo- 
rando. Con lodo esto, un snob sin gloria y sin pena. Vive en 
un modesto departamento en medio de los añicos de la hecatom- 
be financiera de un padre suicida. A ratos nos vemos por- asun- 
tos de joyas. Sus contactos con el gran mundo le permiten, de 
vez en cuando, colocar, aquí un brillante, allá una esmeralda . . . 
Adora las piedras pero se encarga de decir que las odia. Err su- 
ma, un monumento desplomado que sueña en reunir sus frag- 
mentos. Err cierta ocasión me dijo que toda esa gente bien, con 
mucha plata, debería arruinarse de la noche a la mañana. De 


ahí su idea fija. La mejor noticia que se pueda dar a Henry r 
decirle que tal millonario se declaró en quiebra. Esta clase & 
sensaciones Jo rejuvenece espiritualmente. Por supuesto, sal*' 
las cosas más inauditas de todos ellos. Me cuenta que Lautf- 
Faggioni, que preside la Liga de Acción Católica, es tralanl* 
de blancas, y que su hijo Oscar, el sacerdote, es comunista. 
cual, aunque Henry lo cree a pie juntiñas (parece que th-> :! 
muy buena información al respecto), no le impide tomar el ,f 
con la buena de Laura y confesar sus pecados a Oscar. 

Henry estaba de buen humor. Había de por medio 
problemático viaje. Creo que sólo proyecto de viaje, pero id 
proyecto de viaje que no es menos excitante que el viaje misa’d 
Habló del viaje hasta por los codos. De paso me contó que <i 
viejo Tolo era el hazmerreír de la gente de sociedad. Se hah* 
sabido que este caquéctico de ochenta años era el hijo de K 
cocinera de una amiga de Laura. Reconozco que era una cod 
versación de Comadres, pero, al menos, Henry hablaba, Hem'f 
en caliente, al rojo vivo, diciendo ‘tonterías, y hasta mjserabU 
pero hablador. Lo invité a darse un trago en Pyramide. Se aW 
gió con la invitación. Es un lugar podrido pero de buen toiiJ 
Cuesta un ojo de la cara. Estaba dispuesto que me costara l‘" f 
dos ojos con tal de que Henry me arrullara y consolara con su* 
chismes. ¡Bendito Henry! El también abandonó la Tierra, p 
me consta que lo hizo para no desmentir su raza de snob, -I 
los snobs estuvieron de acuerdo con la conspiración, a Hem- 1 
sólo le quedó acatar y resignarse. Digo “resignarse”, pues ha-* 
ta el último momento se lamentó de la horrible soledad en qiú 
iba a sumirse. 

Pyramide estaba casi desierto. Si abre sus puex-tas enl**’ 
doce y una de la tarde es sólo por mantener una costumbre elf 
gante. Se supone que sea la hora de los que pasan su vida s* 
hacer nada. De noche es otx-o cantar: una “boite” para la s <r 
ledad en compañía, para no entenderse, con gritos sobrel» 1 
manos, y, sobre todo, con esa falsa comunicación de lo noel un’ 1 
— lo nocturno con el salón resplandeciendo de luces, dóbleme”' 
te nocturno, metidos hasta el cuello en su negra tinta, di 4 
puestos a la confesión de lo incomunicable. 

No, entre doce y una de la tai-de Pyramide no es simulado! 
Es la misma soledad, pei-o sin afeites, el mismo aturdknien 1 ' 
sin ostentación. Es un salón de condenados a muei-te voluntaria 

— ¿Te lias vuelto loco o le has vuelto rico? — me dijo J lo” 
ry — . Pyramide es para millonarios. Son muy contadas las oc* 
siones que tengo de visitarlo. Desde que murió la vieja J v ’ i 
na, habitué de Pyramide, no sé qué gusto tienen los cocktail- 
a esta hora. Has de saber, querido, que a esla hora sólo se del* 
tomar el cocktail. Aquí, en Pyramide, Mina y yo los hemos F 
mado durante diez años. 

— Pero, ai menos Henry, ustedes -conversaban de algo. 

— Conversábamos hasta por los codos, querido. Ella I’ 
suyo y yo lo mío; ella, más que yo, tenia todo el derecho, el q l,! 
paga puede más que el que es pagado. La vieja coton a desea- 
buchaba lo suyo hasta extenuarse, el corazón endurecido parecí' 1 
sal i iscle del pecho. De vez en cuando yo hacia mi recitativa 
poca cosa, pero en fin de cuentas qué más da escuchar o W 
blar. Oírla, venía a ser como si yo mismo estuviera hablando 
De pronto, ese reloj dorado que estás viendo encima de tu O' 
boza, daba la una. Desbandada general. La vieja me plantad 
bonitamente. 

— ¿Y nunca jugaron canasta, aquí, en Pyramide? 

El asombro se reflejó en la redonda cara de Henry. Mi' 1 
a todos lados como si alguien pudiera escucharnos. 

— ¿Cómo, cómo, querido? ¿Qué dices? ¿Canasta en Pyi'.' 1 ' 
mide? ¿Canasta? Pyramide es de buen tono. Mira — y me se- 
ñaló con un dedo rígido un aviso luminoso: “Pyramide: cocí' 
tails solamente”. Si la pobre Mina te escuchara, se volvería 3 
morir. ¡Canasta! ¿Qué mosca te ha picado? No, la canasta c® 
estéril, como el crimen. Además, Mina había superado la canas- 
ta. Eso queda para el pueblo y sus vulgares pasatiempos. 

— ¡Cómo! — y a mi vez caí en terribles asombros. Hemí» 
¿hay gente que no juega a la canasta? 

— Bueno, querido, te diré... No hay que exagerar. To<W 
el mundo sabe jugar a la canasta, pero cierta gente ya no I a 
juega. 

— ¿Que hocen entonces: Porque no puedo imaginar qU í 
se la pasen hablando todo el santo día. 

Aquí Henry se dobló de lisa. Se tragó el cocktail. SaN 
su pañuelo, limpió los lentes, me miró con ojos de piedad. 

— A quién se le ocurre, a quién sino a ti, pedazo de joyera 


so pueda hablar todo el dia. Sólo se conversa entre doce y 
j* na de la larde. Después, se camina o no so camina, so hace cuan* 
a uno le salga de adentro, pero no se habla. En cuanto a la 
canasta, — yo te hablo de mi mundo, no tengo por que estar 
enterado de lo que hacen los otros mundos — se jugó hasta el 
añ ° antepasado. 

—Henry, diez mil jugadores en el Club 86. . . 

—Lo sé, k) sé... Pero no te hagas ilusiones, muy pronto 
' a n a dejar de jugar canasta. Nos imitarán. Siempre es asi: 
I a masa va contra los elegidos con el solo propósito de imitarlos. 

pasamos diez años sin hablarnos mecidos por Ja canasta; 
g** una noche, en casa de Cora, los nuevos tiempos entraron 
de golpe por la puerta del salón. Hubo que recibirlos. Recuerdo 
Cora tiró las cartas sobre la mesa y empezó a encogerse, 
a replegarse, terminando por echarse las faldas sobre la cabe- 
?a * Con las rodillas pegadas en la frente parecía un Jeto en 
e * vientre materno. Dijo que se sentía cómoda. Entonces se 
puso de moda el encogimiento. Al día siguiente, Cora volvió 
a recibir a sus encogidos. Dirás que todo eso es un solemne 
ujsparate. Esa gente comenzó a encogerse, su única preocupa- 
ron era ocupar el menor espacio posible. Es largo de contar, 
^ dicho así no más, aquí en Pyramide, suena a lalso. Por otra 
Parte, me faltan palabras para desenredar toda la madeja. La 
madeja es mucho más larga que las palabras. En fin, algo sór- 
!ld o, turbio y doloroso. Claro, nos tomó de sorpresa, aunque 
sospecho que todo eso salió de lo anterior, no logro explicár- 
melo. Hay cosas que terminan por embrollarse tanto que per- 
demos el hilo. Lo cierto es que Cora se encogió, y con ella hay 
Uri ejército de encogidos. Quisiera explicarte en qué consiste 
este encogimiento, pero ese reloj dará la una, y estaríamos en 
mismas. Si el encogimiento es inexplicable, la explicación 
S() bre encogimiento resulta más inexplicable. 

—Perdona —le interrumpí— acabas de decirme que todo 
salió de lo anterior. Lo anterior, ¿es la canasta? 

. — Si y no... Porque también hay lo anterior a la canas- 

a > Que, por otra parte, ya uno no sabe lo que ha sido. Es por 
? s ° que la madeja resulta tan complicada. Pero no tiene mayor 
J mportancia. Lo portentoso es que desembocáramos en el enco- 
pmienlo. Y bien pensado, tenia que ser así. Ya con la canasta 
cosas marchaban bastante mal. Mina, que tenía mucho de 
j^jaro agorero, no se cansaba de decir que llegaríamos a males 
Mayores. Porque tienes que saber que Mina odiaba la canasta 
^ u da. Fue asi que dejaron de invitarla, hablaba todo el tiem- 
Po > y se revolvía como leona herida cuando le decían que la ca- 
asta era un pretexto para no perder el contacto, que cada 
con sus pensamientos, si es que los tenía todavía. . . Menos 
r la * Que a tiempo se encogió del todo. El último año de su vida 
Uo una prueba terrible. Ya sólo contaba conmigo. 

Y pronto enmudeció, se puso a mirar el gran reloj dorado. 

°» Que estaba atando cabos, iba a hacerle unas cuantas pre- 
finías, pero comprendí que Henry se había puesto melaneóli- 
°* Lo pregunté si tendríamos tiempo para un tercer cocktail. 

. — Es la una pasada, — me contestó — y ya sabes que des- 
PUos de la una no se habla más. ;No te gustaría caminar unas 
ladras? 

Dejamos Pyramide. Para cambiar el tema le dije que me 
*°nsiguiera un buen cliente para un collar de esmeraldas; que 
0 acuerdo con el precio de ese collar la comisión seria muy 
^gosa. 

, — Mira, Henry, una magnifica oportunidad de juntar la 

p,al a para tu viaje. 

0¡ " — Dios te oiga, — me contestó con cierta sorna — Dios te 
J, ga. Necesito viajar como los otros... y lanzó mía sonora 
U|, cajada. 

, Lo pregunté qué países pensaba visitar. Se hizo el loco, 
-i habló de otra cosa. En seguida me preguntó si podía per- 
una hora más. 

— Y dos también — le dije — . Es mi dia libre. 

^ - — Me gustaría que vieras una piedra antigua, propiedad de 

ora. Nq digo que tenga gran valor en el mercado actual. Tie- 
^ m ás bien, un valor histórico. Sabes, es ese tipo de joya que 
do í ! la mu J ei a la moda colgaría de su cuello o metería en su 
j,j °* Poro que vista en una vitrina nos procura un momento 
Rentero. No, no está a la venta, pero a lo mejor desaparece 
e golpe. Críeme, vale, la pena. 

P La secretaria, mientras nos llevaba hacia el dormitorio de 
, ' 0ra > Je dijo a Henry que la señora' estaba de muy buen hu- 
: °r. Añadió que el médico acababa de decirle que muy pronto 
^ arreglarían las cosas... 


Abrió una puerta, fuimos anunciados. Alíi estaba la famosa 
Cora Lasa, de la que tanto hablaban las crónicas de sociedad, 
sentada en un sillón en el centro del dormitorio. Parecía un 
maniquí con sus grandes ojos abiertos, pálida c inmóvil. 

— Estoy muy contenta, Henry —dijo mascullando las pa- 
labras — . El doctor acaba de decirme que podremos empozar 
la semana entrante. Quisiera que estos días se hicieran polvo. 

— ¿Cuál de las viajes te harán hacer, querida Cora? — le 
preguntó Henry mientras besaba su mano. 

— Empezaremos con el viaje de los diez días. Es poca cosa, 
pero el doetoi me ha dicho que muy pronto haremos largos 
cruceros. 

— ¿Sabes, Cora, que Edmundo ha sido autorizado por su 
médico para el viaje de los seis meses? 

— ¡Oh, Henry, qué maravilla! Sólo un hombre como lid- 
mundo puede hacer tales hazañas. ¡Dios mió, seis meses «le 
respiro, seis meses, Henry, sin pensar, te das cuenta, viaja que 
te viaja... Dicen que no se ve nada. ¿Estás enterado de algo? 
¿Te ha eonlado Edmundo? Me prometió venir después <l«- su 
último viaje, pero supe a los pocos dias que había embarcado 
de nuevo. No veo las santas horas de empezar. Dice el doctor 
que no bien se ha puesto el pie en ese barco, uno deja de sor 
uno. Porque, mira, Henry, hasta ahora uno tenia que viajar 
con uno mismo, y es por eso que el viaje resultaba un fracaso. 
Si hablé viajado en mi vida. Nunca pude dejar a Cora Lasa 
plantada en el muelle. ¡Maldita Cora Lasa! Pero ahora, Ilenry 
las cosas han cambiarlo. Estoy dispuesta a pagar lo que sea con 
tal que Cora Lasa se quede en tierra. 

Se echó a reir como una loca, se desencogió, se dignó echar- 
me una ojeada. Henry me presentó. Me sentía molesto. Esa con- 
versación en clave me sacaba de mis casillas. Decidí pisar te- 
rreno más firme. Miró a Henry y le di a entender que me mo- 
ría por ver la famosa joya. Henry no se *lió por enterado. En- 
tonces Cora me dijo: 

— Usted debe viajar con frecuencia. Se le nota desenco- 
gido del todo. Su cara refleja felicidad. ¿Es que piensa arre- 
batarle a Edmundo el primer lugar? 

— No creo, señora. Edmundo es el rey de los viajeros. 

— ¡No te lo decía, Henry! — gritó Cora, agitando Jas ma- 
nos y estirándose como una gala — Edmundo es el rey de los 
viajeros. 

Llegué al limite de mi paciencia. Hacer el papel de tonto 
a sabiendas es un juego elegante, pero superfluo. Soy comer, 
ciante, me gusta la evidencia. Me 1 iré a fondo: 

— Señora, tendré el placer, si usted lo permite, de volver 
a esta casa después que se cumpla su primer viaje de diez dias. 
Será apasionante escuchar de sus propios labios el relato de sus 
aventuras. 

Cora se quedó hecha una pieza. Giró sus ojos hacia arri- 
ba y hacia abajo. Miró a Henry, me miró estupefacta. 

— ¿Contar? ¿Relatar? ¿Aventuras? No entiendo, caballero. 
Ilenry, ¿entiendes algo? Precisamente, espero no tener nada 
que contar. 

— Bueno — le dije con serna que pasó inadvertida — quie- 
ro decir que usted me contará que no hay nada que contar 
de ese viaje . . . 

— Si no fuera así ni lo intentaría, — contestó — . Mire, es 
muy claro: no viajo para ver, sino que viajo para no ver. . . 
— Soltó una risotada, se dirigió a Henry — ¿No te parece, que- 
rido, una linda leyenda para nuestro escudo? 

Henry se deshizo en elogios, multiplicó las alabanzas al in- 
genio de Cora. De esas alabanzas saldría el dinero de Cora 
para el viaje de Henry. La tensión había desaparecido. Volví 
a la carga. 

— Comprendo sus ansias de viajar. No so puede vivir /enco- 
gido todo el tiempo. 

— Al principio fue un alivio — dijo entre grandes suspi- 
ros — . No jugar canasta y mantenerse encogida rno pareció el 
colmo de la felicidad. Agotados Jos partios, ios amigos, el ma- 
rido, los hijos, los amantes, los perritos, los chismes. Ya no te- 
nia dónde pararme, estaba reducida a mis propios limites. Por 
eso lo espero todo del viaje. Primero, el de lo.*; diez días; más 
larde, el viaje de un mes, el de tre.v. el de seis... Caballero, 
tengo la impresión que lograremos ei viaje de los doce meses. 
Podríamos hacerlo juntos. Por supuesto, Henry, tú también. Sa- 
bes que le lo he prometido. Viajaremos separados al mismo 
tiempo que viajemos juntos. Cada uno en su barco... 

— O en su avión... —le dije mirando fijamente a sus 


ro no sahornos que estamos viajando, mucho monos podremos 
sabor en qué viajamos. 

— Bueno, Cora, — dijo Ilenry, volviendo a besarle la ma- 
no cálmalo no te conviene agitarle. No olvides que t iones 

necesidad do todas tus fuerzas para ose viajo. Si lo permites 
nos despediremos ahora. 


Tengo tanta repugnancia en contar estos hechos como en 
haberlos vivido. Para un escritor oslo seria juego de niños; para 
mi es una obra de romanos. A los escritores de este siglo las 
hadas en su cuna otorgaron un don común: horrorizar a sus se- 
mejantes, demostrando de paso que sus semejantes eran seres 
horrorosos. Cumplieron ai pie de la letra tan horrible cometido, 
pero se negaron de plano a comentar el último y supremo ho- 
rror que ha sido el abandono do la Tierra. ¿Quién los leería? 
Esta raza ensoberbecida se lavó las manos y también se alejó. 
Acaso haya sido lo mejor, porque si estos seres, dotados en su 
cuna con el don del horror se hubieran dispuesto a narrar la 
génesis, desarrollo y triunfo de la conspiración, sus relatos ten- 
drían el nocivo poder de la seducción. Los nuevos escritores 
proseguirían horrorizando a sus semejantes. Si alguien llegara 
a leer estas páginas, (en verdad, ¿quedará alguno, la Tierra 
volverá a ser lo que ha sido?) en las que se adelanla que quien 
las ha escrito no es un hombre del oficio sino un iletrado joye- 
ro. concederá poca o ninguna importancia a cuanto se narra en 
ellas. Por supuesto, aceptará los hechos, mas con sonrisa de 
entendido pensará que han sido deformados por alguien que, 
sabiendo mucho de joyas, sabía muy poco de las dosis exactas 
para plasmarlos. 

Henry caminaba silencioso. Comprendí que viajaba de an- 
temano por los mares de su cabeza. Hasta un tonto como yo 
sabe respetar tal silencio. Yo también, en la medida de mis 
recursos mentales, me rompía la cabeza tratando de razonar 
la absurda escena vivida en casa de Cora. Para empezar, la 
joya había brillado por su ausencia. Henry me había llevado al 
palacio de Cora con el solo objeto de mostrarme una piedra 
antigua, y he ahí que me prohibió con mirada imperiosa cual- 
quier alusión. Como tengo el suficiente mal gusto para poder 
pasarme de discreto, le dije todas estas consideraciones. Se rió 
a carcajadas. 

— Eres un gran joyero, pero un detestable psicólogo. No 
me negarás que Cora es todo una piedra antigua con un valor 
meramente sentimental. 

Francamente, quedé desilusionado. Prefería la joya tan- 
gible y no un simbolismo. ¡Tonto de Henry! Pues claro que no 
soy un psicólogo, ni tengo por qué pescar al segundo que esa 
loca de Cora, echada en su sillón de brocado, es la réplica hu- 
mana (¿humana?) de una piedra preciosa pasada de moda. 
Cuánto más normal y a tono con mi condición de joyero haber 
tenido en mis manos y bajo mi lupa una piedra real y verdadera. 
Sus facetas, reflejos, irisaciones hubieran sido el goce volup- 
tuoso de mis sentidos; su valor histórico y sentimental, des- 
pertando mi codicia, 'íae habría sqniido en cálculos atrevidos, 
habría vivido el trance emocionante de la puja, la voz destem- 
plada del rematador, las lívidas miradas de los postores, para 
llegar, finalmente, a la posesión de la piedra. ¿No era esto lo 
que esperaba de nosotros Gastón Rcscnfeld? Si ahora pudiera 
verme, del brazo de Ilenry, caminando por esas calles, confun- 
dido y aterrado, metiendo en un mismo saco a Cora, a Ramón 
y al caballero distinguido, pensaría que nada quedaba por ha- 
cer con el espíritu de emulación. Por un momento me pareció 
que una nube de polvo, hecha con los huesos de toda esa gen- 
tuza, caía sobre el Delphi hasta oscurecerlo. 

Allí mismo decidí plantar a Henry. Allí mismo lo iba a 
dejar con su joya simbólica y su viaje imaginario. Como no 
sea entre locos, jamás he sabido de nadie que viaje y no viaje 
ai mismo tiempo, que se quede en tierra y que esté sobre el 
barco. . . Mejor será — me dije — no proseguir con averiguacio- 
nes que ¿o convierten a uno en un manojo de nervios. El mun- 
do no se va a acabar porque el gordito Henry me diga que 
Cora Lasa vive encogida o porque Ramón me muestre un club 
donde diez mil idiotas lo pasan jugando canasta. Será un mun- 
do de encogidos y de canasteadores, mas no por ello dejará 
de ser un mundo como otro cualquiera. Cuantas voces he vuelto 
a estas reflexiones en lo más furioso de la conspiración, aunque, 
¡ay! ya superfluas. A medida que la gente se alejaba de la Tie- 
rra, yo me decía: “Con los Cora Lasa y los Ramón Pérez las 
cosas andaban mal, pero al menos, andaban sobre la Tierra 
De pronto, Henry me sacó de mis pensamientos. 

— ¿Te gustaría hacer ese viaje? 

Por fin llegaba el momento de darle una buena sacudida. 
Ahora iba a saber este snob lo que es un joyero defraudado. 

— Siempre que no sea con locos como ustedes... Estamos 
muy creciditos para permitirnos niñadas. Cora Lasa puede ma- 
tar el tiempo tan tascando, pero no le permito que me meta 
en su juego. Prometiste enseñarme una joya verdadera y sólo 
me mostraste un asco de mujer, una loca de remate. Ilenry, no 
te arriendo la ganancia, vas por muy mal camino. 

Henry se quedó tan fresco como una lechuga. Debí pare- 
cerle un pastor reformado predicando en una iglesia de pro- 
vincia. Hacía grandes esfuerzos para no soltar la risa. 

— Veo que es preciso darte una explicación. No sé si estás 
realmente enojado o te. haces el ofendido, pero de un modo 
o de otro, vas a tenerla. Eso si, no me vengas después con nue- 
vas críticas. Piénsalo bien, piensa si quieres enterarle, o si pre- 
fieres volver a tus joyitas . . .. 

IB 


— Puedes hablar. En un día de locura, una más me tiene 
sin cuidado. 

— Buen retórico el viejo zorro. Pues ahí va. Se trata de 
una locura basada en una lógica implacable. 

file echó el brazo por encima, puso la boca en mi oído: 

— ¿Sabes qué es la hibernación artificial? 

Me quedé hecho una pieza . Por fin acerté a decirle que era 
uno de laníos métodos terapéuticos de la psiquiatría. 

— Ya veo que no sabes jota sobre hibernación. Las joyas 
te roban lodo el tiempo. Además, dentro de poco nadie las com- 
prará. En este mundo nuevo que nace día a día, lo suntuario 
y lo accesorio no contarán para nada. Pues la hibernación es 
esto: el viajero, metido en un bloque de hielo, se desplaza, no 
en el espacio, sino en el tiempo. Es un modo de existir sin 
saberlo. 

— ¡Santo Dios: — balbuceé aterrado — a esto hemos llegado* 

— Qué quieres, — dijo Ilenry con cínica convicción — la 
gente tiene el derecho de defenderse, la gente suprime aquello 
que la mata, la gente no quiere problemas, quiere vivir sin pro- 
blemas. Después de todo, no veo por qué dramatizas las cosas. 
Es un modo de existir como otro cualquiera. 

—Prefiero la muerte, — dije mirándolo con desprecio de 
joyero. 

— Te equivocas de plano. La gente quiere vivir, tiene un 
sagrado horror de la podredumbre. No, los gusanos no han 
sido creados para ellos. Sabrás que defienden el pedazo de exis- 
tencia con el mismo amor que la madre defiende a su hijo. . . 

— Bonito modo de defender la existencia. Qué queda a un 
hombre si le quitas el placear de la mesa, de la cama, la vida 
de relación, ios dolores, en una palabra, la presión humana. 

— Sin proponérmelo, llevado por mi santa indignación, ha- 
bía puesto el dedo en la llaga. Sí. las presiones, aullando como 
lobos famélicos. En ese momento comprendí que el demonio 
de la conspiración habitaba la ciudad, y que sólo faltaba que los 
focos de aquella se pusieran en contado para que la catástrofe 
se abatiera sobre todos. Mi temor me hacia adelantar el curso 
de sucesos que sólo tuvieron ocurrencia un año después. 

— No entiendo, Henry: ¿qué pueden esperar de la vida si 
se meten en un bloque de hielo? 

— Bueno. — dijo Henry — les queda el bloque de hielo. No 
precisamente todas esas cosas que tú dices, sino su bloque de 
hielo. No veo que uno resulte menos humano porque viva meti- 
do en un témpano. En cuanto a mí, te diré que el bloque, por 
su misma naturaleza congeladora, no me seduce mayormente. 
No podría hacer las dos cosas que mayor placer me producen: 
la conversación y los cocktails. 

Creí tenerlo agarrado por las barbas. Le dije: 

— Me das la razón. El bloque de hielo coila las comunica- 
ciones. ¿De qué sirve entonces? 

— Pues sirve para eso, para cortar las comunicaciones. He 
ahi el objetivo perseguido por una Cora Lasa, por un Edmundo 
Neni, y por tantos y tantos, que en estos momentos navegan 
plácidamente en sus respectivos témpanos. 

— Lindo modo de vivir, — dije furioso — . Los viajeros sa- 
ben que no están muertos, pero al mismo tiempo ninguno de 
ellos sabe que está vivo. Remedio peor que la enfermedad. Eso 
han querido, c-so tienen. 

— Por el contrario, creo que han puesto el dedo en la lla- 
ga... Toma, por ejemplo, a Cora: acaba de decirnos que no 
se soporta más a sí misma. Cora Lasa padece una terrible ©n- 
fermedad que se llama Cora Lasa. En vano ensaya toda clase 
de remedios. Y el mal progresa dia a día. De pronto se entera 
que congelarse es escapar al terrible flagelo. Entonces se mete 
en un témpano, y viviendo sin sentirlo y sin saberlo, disfruta 
de las horas que el tiempo le ha asignado en este valle de lá- 
grimas. 

— Ilenry, es espantoso oírte decir todo eso. Es la filosofía 
de la tumba. Ese bloque de hielo es un sepulcro anticipado. Cora 
haría mejor recurriendo al suicidio. Seria mucho más humano. 

— Bueno, querido, — y me dió palmaditas en el hombro — 
el hecho que Cora recurra al bloque de hielo y no al pistoletazo, 
prueba que las cosas de este mundo son en extremo complica- 
das. Hay un hecho consumado: Cora Lasa ha elegido un suce- 
dáneo de la tumba. Acatemos su decisión. Es hija de su tiempo. 

Terminó el lindo speech con una sonora carcajada. Eran ias 
seis de la tarde. ECsoi poniente se enredaba en los topes de los 
rascacielos. Miré la cabeza de Henry nimbada por esa luz cre- 
puscular. Pensé que la santidad de nuestra época consistiría 
en precipitar a los mortales en las llamas del infierno. Cada 
mortal era un santo empeñado en perderse y condenarse — aun- 
que de acuerdo con el sentir de Henry, perderse equivalía a 
Salvarse. Acabé por no entender nada. Entre los hechos y nues- 
tra comprensión do ellos, media un abismo pavoroso. Henry y 
yo, siempre envueltos por ese sol, fuente de luz y calor, nos 
refugiábamos en un silencio de muerte. El lo rompió para de- 
cirme si no quería completar triunfalmente la jornada haciendo 
una breve visita al establecimiento del doctor Gil. 

— Será muy divertido — añadió — que conozcas a los que 
no ppeden conocerte. Podrás contemplar al magnífico Edmun- 
do en el octavo dia de su viaje. El capitán de la nave, mi gran 
amigo el doctor Gil, es un viejo lobo de mar; bien entendido, 
de ese mar. . . temporal. Hasta el presente no ha perdido un 
solo barco ni un solo viajero. 

Quisiera comunicar al lector con toda exactitud la impre- 
sión recibida. No bien puse los pies en el establecimiento del 
doctor Gil, sentí claramente que era una casa dedicada al Tiem- 
po. No vi vestíbulo, no vi salón de espera. Caímos de lleno en 
el océano temporal. Océano con capacidad para doscientos blo- 
ques de hielo. Todos estaban ocupados. Henry me mostró a 



Edmundo. Lo habían colocado en el compartimiento mas bajo 
de aquella extraña Ilota. No estaba precisamente incrustado, 
molido en un bloque, o al menos asi me lo pareció. Tor lo «me 
el cristal me permitía apreciar, Edmundo, desnudo y ^ul s- 
taba sentado sobre un témpano. Esle Edmundo, k decido al 
menor espacio posible, navegando plácidamente por las aguas 
del Tiempo (al menos, eso afirmaba el doctoi Gil) debió de 
haber fracasado en toda la linea para aparta. ve de modo n 
la ¡ante de la sociedad de los hombres. Viéndolo asi, desnudo 
y 'azul, callado y monstruoso, comprendí que el abui 
los fracasos del alma, la soledad en compañía lo hab.an llevado 
a la estéril solución del bajo cero. Por primera ve/ la muelle 
v la vida se daban la mano, comían en el mismo plato. Supo- 
niendo que le dirigiera la palabra, Edmundo no me rnspomleria 
pero, al mismo tiempo, mis palabras no estarían dn igidas a un 
cadáver. Edmundo era más inquietante y enigmático que 

tada H doctor Gil, buen psiquiatra y mejor congelador, metió 

ld C m°Snr n h 0 a e Sdó triunfar 

,k ’ 1 Me' 'vio 1 ' tan ítiSiuladl) que intentó neutralizar mi profundo 
asco Me dio una larga explicación sobre el proceso de la con- 
gelación humana. Le dije que frente a los hechos consumad^ 
cualquier explicación, científica resultaba superflua Quedo des- 
concertado con mi salida. El tenía su asco especial, y J 

proponérmelo, acababa de meter mi dedo. , , M 

Per j es el caso que no sabia si culpar o no al doctw • Me 

veia frente al viejo problema del huevo y de la gallina... 
¿Quién precedió a quién? ¿El invento de este doctorcito era el 
resultado de la desesperación humana, o la desesperación nu- 
mana era el resultado de su invento. 

Por supuesto, el doctor pensaba que yo^eA ^ candidato 
al témpano. Me hizo una incitación formal. Me dijo que yo era 
un tipo muy congelable: Me palpo en varios 
pata de mi pantalón, hundió el dedo en la cal '° n °: 
rodillas. Acabó por decirme que podría c om enzai con e \ aje 
de los treinta días. Tpdo eso era .el pueril enlusiasmo del cien 
tilico. El doctor Gil no era un malvado, era un ™no. S>, 3 * jg 
los hombres sólo hacemos mnadas. La del doctoi Gil consistía 
en fabricar juguetes congelados con las ilusiones mueitas ae 
s2s ?adentei Aunque Edmundo no estuviera muerto tampoco 
estaba vivo. Y eso era por obra y gracia del rano Gil. Peio-, al 
mismo tiempo, ¿qué era el doctor Gil por obra y gracia del m- 

"° E Comó K ta'mbién yo era un niño, decidí meterle miedo con 
el coco. Le dije que estaba infringiendo las leyes de la salud 

''"‘''-Ño infrinjo nada, señor mió. Pago mis impuestos al fis- 
co. En cuanto a la salud pública, debo decirle que esto no es 
un sanatorio. Aquí no hay tales enfermos. Mucho menos acollo 
la vida de los viajeros. Congelarse no quiere decn suicidáis*. 
Es vivir de un modo distinto. 

—Suicidio moral, —y mi frase sonó bien ridicula—. 

—No congelar.se si sería suicidio moral —contesto el doc- 
tor—. La moral es letra muerta si los deseos toman la pala- 
bra. Para Usted las consecuencias son mas luerles que los 

deseos. Francamente, lo compadezco. 

Todo el joyero me brotó de los poros. Saque el encendedla 
y apliqué la llama a la palma de mi mano. La carne empezó 
a chamuscarse. 

—Prefiero, doctor Gil, ser 1 oslado a fuego lento... 

Pero el doctor me reservaba una estocada maestra, con 


plácida sonrisa me dijo: 

— No puede negar que es un niño. # 

Entonces, ¿tostarse para no congelarse era mas pueril que 
congelarse para no tostarse? ¿Un niño moral y el otro inmo- 
ral,' pero niños los dos? Me sentí francamente confundido. Tan 
confundido, disperso y roto, que salí de allí en pedazos. Poco 
a poco reuní mis “fragmentos” y me alejé calle abajo. 

Me metí en el primer café que encontré. Llame por telelo- 
no a Alberto. Con voz dramática le conté mis andanzas de la 

tarde. . _ , , , 

—¿En qué mundo vives? —me contesto— . Eso es del do- 
minio público. ¿El Club 86? También del dominio publico. Que- 
rido, leo los diarios. La gente es asi. . . ¿Y qué quieres que na- 
ga? También hay asesinos, salteadores, exhibicionistas sexua- 
les, desentei radores de cadáveres, espías... Todo el mundo 
lee esas noticias truculentas pero eso no les impide que corran 
a la cocina a freír sus papas... ¿Ya freiste las luyas? * 

A las ctiez me encontré con mi mujer. No fuimos al eme. 
En cambio, la llevó derecho a la cama y le hice el amor como 
en los buenos tiempos. Trataba de demostrarme a mí mismo 
que no éramos dos bloques de hielo. Terminados los transpor- 
tes amorosos (ella estaba muy sorprendida de mi acometividad) 
le hablé largo y tendido: 

— ¿Te gustaría viajar, querida? 

— Me gustaría — me contestó, escéptica. 

— Te hablo en serio. Nos pagan el viaje. Si le parece, ahora 
mismo llamo por teléfono diciendo que aceptamos. — Ponen una 
condición. 

— ¿Nada más que una condición? — dijo con ironía. 

— Deberemos congelarnos. 

Aunque no le oslaba gastando una broma, como no tiene 
sentido del humor, se dio por ofendida. Además, por ser mujer 
salió del dormitorio dando un fuerte portazo. La alcancé en el 
pasillo. Me dijo que estaba bien harta de mis bromas. 

— Pero no, Julia, no hay tal broma. Hablo en serio. Y 
ai .ora hablaré doblemente en serio. Hay por ahí unos ricos 


locos, aburridos de la vida . .. No, aguarda, de la vida no. abu- 
rridos de si mismos. . . 

— Que abran la llave del gas — me contestó. cxpi.-uitiva. 

— Pero, Juiia, si adoran la vida, no quieren perderla, sólo 
que no^puerien más cwn tilos mismos. Ocurre que un doctor los 
mete en un Meque de hielo. Allí se mantienen vivos y al mismo 
tiempo mu. -ríos. . . 

-Mi mujer tiene poca imaginación. Se aburre con las nove- 
las policiales. Son dosis demasiado altas para ella. Se peí donará, 
pues, su asombro, el que expresó poniendo las monos mi la 
cabeza. 

— Esos cochinos ricos... Están podridos de pies a cabeza. 
Si tuvieran que trabajar como nosotros... Dime, ¿es que van 
a Francia metidos en un bloque de hielo? ¡Linda manera de 
viajar! . • 

Le expliqué lo que ya ustedes saben. Cayó en nuevos asom- 
bros. Pero su respuesta me dejó más asombrado: 

— Si es cierto que nos invitan, nada perdemos con proliar. 
A lo mejor le cogemos el gusto al viajecito. 

¿Me quiso hacer una broma? ¿Hablaba en serio? Le pre- 
gunté. 

— Muy en serio. Si un rico puede meterse en un témpano, 
¿por qué no me metería yo? En cambio, ellos se echarían a 
temblar si tuvieran que lavar los montones de ropa que yo lavo. 

— ¿Te das cuenta de la enormidad que estás diciendo? 

— Til sabes que soy de las que caen donde la ponen . . . 
Tanto me da una cosa como la otra. 

• —Julia, reflexiona. No se viaja a ninguna parle. Estás 
congelada, estás dormida, eslás semimuerta, estás sola ... TTj 
eres una mujer sana de cuerpo y de espíritu. Eso se queda para 
los cochinos ricos. 

— Congelados o no congelados, comoquiera que nos pongan 
tendremos que llorar. 

Y como se moría de sueño, como bostezaba escandalosa- 
mente, apagó la luz. Entonces sentí un frío tan lascinanle que 
me eché árriba todas las cobijas. 


La marcha de la conspiración, que nos llevó, como he dicho, 
al alejamiento de la Tierra, podría ser comparada a la marcha 
de la peste que asuela a una ciudad. Al principio aparece, en 
un lugar perdido del diario, el primer caso de peste. La gente 
se entera, pero a los cinco minutos olvida la noticia. El inmenso 
número de los sanos resta toda importancia a ese “suelto” del 
diario, que no por pequeño resulta menos pavoroso. Aunque 
hay peste la vida de la ciudad se desarrolla normalmente. Hay 
peste y, al mismo tiempo, no la hay. Pasados, unos cuantos días 
los diarios informan de cinco nuevos casos; de doce a la sema- 
na; de veinte a los diez días. La gente lee con mayor atención, 
pero el número de los sanos sigue triunfando con abrumadora 
mayoría. No obstante, la gente comienza a inquietarse, pero al 
mismo tiempo es una inquietud que no acaba por tomar consis- 
tencia. Es una inquietud en grado mínimo, cosa sin mo>or 
importancia. Por una de esas arbitrariedades, muy propias del 
mal,, pasan días y dias sin que se produzcan nuevos brotes. La 
gente se dice: “Controlada la peste, brote sin mayores conse- 
cuencias, tomadas enérgicas medidasppodemos dormir a piorna 
suelta”... Pero he ahí que de golpe nos levantamos una ma- 
ñana para leer en el diario: “Recrudecimiento inesperado, cien 
nuevos apestados, ochenta fallecidos, veinte en estado comal o- 
so”. . . Ahora la clarinada si ha sido atronadora. Deberíamos 
sentirnos aterrados, pero no, pues qué extraños y singulares 
somos: no es terror lo que nos produce la noticia, sino irritación. 
Nos irrita tener que suprimir de golpe nuestra magnifica tran- 
quilidad de espíritu. Llueva peste sobre la Ciudad, que nos ful- 
mine finalmente. Lo que nos ha sacado de nuestras casillas as 
ese anuncio que acaban de meternos por los ojos, y que lia 
logrado, maldito de él, dar definitiva consistencia a nuestra 
inquietud. 

Había pasado un mes entre mi visita al establecimiento del 
doctor Gil, y el suceso que me dispongo a narrar. Fue un mes 
tan plácido, tan normal, que yo, semejante a esos apestados, 
acabé por olvidar al caballero distinguido, a Ramón y su Club 
de Canasta, los bloques de hielo y las filípicas de Gastón Ro- 
senfeld ... 

Todo eso estaba ya empaquetado y almacenado en el desván 
de los sueños diurnos, listo para mezclarse con los sueños.jioc- 
turnos. . . Curso normal de los acontecimientos, gente que sube 
por una calle y baja por otra; esmeralda vendida, brillante ta- 
sado, ofeila y demanda, llamada telefónico, andar a las corri- 
das, lengua afuera, Julia encantadora, algunas lluvias, continúan 
los calores, pero todo explicable, todo claro, previsto, armo- 
nioso... 

Y de golpe . . . Hagan el favor de leer, como lo leí yo, aquí 
lo tienen, lo he guardado para ustedes, queridos lectores, que 
jamás conoceré, este suelto de un diario de la mañana: 

FRACASO DE UNA SUBASTA: En la tarde de ayer fue 
sacado a pública subasta el famoso brillante Delphi, propiedad 
de la muy conocida firma Lowental Hitos. Esta célebre piedra 
fue ofertada al público sobre mía base de cien mil dólares. Para 
asombro de los subastadores ninguno de los presentes postores 
que colmaba el salón elevó .su voz para pujar por la piedra cu 
cuestión. Los hermanos Lowental no encuentran razón plau- 
sible ante tamaña indiferencia por parte del distinguido públi- 
co. No obstante este primer fracaso, el Delphi irá de nuevo a 
subasta en el día de la fecha. Hora: las cinco de la tarde”. 

¡Locos de remate! — grité, lirando el diario — ¡Locos de re- 
mate! Julia salió de la cocina, me preguntó qué pasaba. — En- 
térale: nadie quiere comprar el Delphi. 

De nuevo agarre el diario y volví a leer la noilc*\ 



¿Te das cuenta? ¡Nada menos que el Delphi! Por el 

Delphi se puede pujar hasta dos millones. No entiendo nada, es 
como para darse de cabezazos contra las paredes. Van, y no 
pujan; van. y la base se queda en los cien mil dólares inicia- 
les; van, y ninguno abre la boca. ¡Ajá!: vivos, y al mismo tiem- 
po,' muertos. Como la Cora Lasa y compañía... ¡Qué asco! 

Sencillamente: estaba irritado. Volvíamos a las andadas. 
Con brío redoblado, con siniestros propósitos. Un ladrillo más, 
un ladrillo suelto. ¿Qué importancia puede tener un ladrillo 
suelto? Por suoucsto, ninguna, pero ocurre que osle ladrillo, sin 
nosotros saberlo, se pega a otro ladrillo, y después a un tercero, 
a un cuarto, a un millar... ¿Adonde iremos a parar? 
v Sergio Rosenfeld me llamó a su despacho. El viejo pirata 
estaba muy excitado. Tanto, que por primera vez en su vida, 
me ofreció uno de sus cigarrillos turcos. 

— Por supuesto, — me dijo — no vamos a ofertar nada por 
, el Delphi. Desde ayer el Delphi es un elefante blanco. Por otra 
parte, no va a ser el único elefante blanco. Muy pronto tendre- 
mos una linda manada. La de Lowental y la de nosotros. Sepa 
qu? soy muy pesimista al respecto, no creo que ocurra ningún 
milagro en la subasta de esta tarde. De todos modos, vaya a 
ver qué pasa. A lo mejor nos regalan la piedra. Claro, sólo ten- 
dríamos un pedazo de vidrio. 

No se cabía en el gran salón de exhibición de Lowental 
Hnos. Me encontré con Henry. Estaba animadísimo. — Vine 
ayer y he vuelto hoy — me dijo. No puedes imaginar las caras 
de esos hermanos. Parecían las de los condenados a muerte. 
Pero yo lo predije, ¿te acuerdas?: “Dentro de poco nadie com- 
prará joyas*'. En el mundo de la congelación lo suntuario no 
cuenta para nada". Y tú, ¿piensas pujar por el Delphi? 

En ese momento Felipe Lowental (el mayor de los dos her- 
manos) requirió la atención del público: 

— En pocos minutos más se va a proceder a la subasta de 
El Delphi. (No hizo la menor alusión al fracaso de la tarde an- 
terior.) Quisiera recordar a los aquí reunidos la historia de 
esta «piedra. El Delphi fue encontrado en el Nepal hacia 1850. 
Diez años después Napoleón III lo adquiría para obsequiarlo a 
la Emperatriz. A la caída del Imperio, Eugenia de Montijo de- 
cidió deshacerse de la joya. Lord Palmcrston lo adquirió para 
la reina Victoria. Esta soberana lo legó a su hijo Eduardo Vil, 
quien un buen día lo puso en el dedo de la Bella Otero como 
homenaje a su belleza. Bastante tiempo después de esta magní- 
fica donación el Delphi le fue robado a esta cortesana en un 
viaje entre París y Niza. Un mes más tarde la policía lo reco- 
braba, en una noche tumultosa, en el Rocher de Cancale. Ha 
pertenecido a dos ilustres dornas: la duquesa de la Rochefou- 
cauld y Lady Suffólk. Y asi ha seguido pasando de mano en 
mano hasta llegar a las nuestras. Esperamos que en la puja 
de esta tarde otras muchas se tiendan en la esperanza de apri- 
sionar piedra tan incomparable. 

El público reaccionó como si le hubieran contado un chiste. 
Risas, pañuelos metidos en la boca, caras vueltas hacia la pared. 
Miré el Delphi. Se me antojó un bloque de hielo, o algo más 
deleznable, todo menos el brillante de precio incalculable del 
que Felipe Lowental acababa de contarnos la apasionante ca- 
nora. Sin duda, esa genie buscaba otra cosa que “El Encanto 
de un Vals" o las historias del Rocher de Cancale. ¿Adonde, 
Dios mío, había ido a parar todo eso? La Emperatriz Eugenia, 
la reina Victoria, Eduardo VII, la Bella Otero eran sombras 
impotentes. Pero, ¿esta gente de ahora tenia fibras sensibles? 
Tenían sus fibras especiales, ésas que se hacen con témpanos 
y carámbanos. Se oyó la aguda, destemplada, trágica voz del 
rematador: 

— ¡Base, cien mil dólares! ¿Quién la sube? 

Volvía a empezar la humillación del Delphi. Se repetía la 
pesadilla de la tarde anterior. Y no ser yo uno do esos millona- 
rios para gritar con voz estentórea: — ¡Medio millón!—. A mi 
lado estaba Gorriti, el rey de las sardinas en lata. Lo miré im- 
plorante. El rematador volvió a gritar: “¿Quién da más que 
cien mil dólares?". Oon un gesto de cabeza, Felipe Lowental 
invitó a la señora Colón para que abriera la puja, pero la vieja 
bruja, larga como un piano de cola, no dijo esta boca es mía. 
Pensé en un juicio .de Dios. Por primera vez un brillante era 
puesto en la picota. Ahora las nuevas joyas serían pedazos de 
hielo, tallados, engarzados en huesos humanos y en pedazos de 
^ * congelada. Es preciso despedirse, los adioses, no volvere- 

mos a vernos, es tarde, mis labios no podrían besarte, hielo 
en hielo, paso a paso, con pasos de vivo pero congelado. . . 

Volví a mirar a Felipe Lowental. Tenía ahora una cara de 
destacto que era la antítesis viviente de su cara cotidiana de un 
tacto exquisito. Como se dice, Lowental comenzaba a perder 
pie. No lograba explicarse que todos esos caballeros, esas da- 
mas se hubieran tomado el trabajo de venir a una subasta pre- 
cisamente para no llevarse el Delphi. Creía conocer bien a “sus 
ricos", no podía comprender que ellos “se molestaran" para 
hacer sólo simple acto de presencia. Además, pensaba, las estu- 
pideces de k>s ricos son de otro género: Dodó no hará ese viaje 
en el Queen Mary porque Memé podría llevar un vestido igual. . . 
Pero en cuanto a una subasta, ¡ah, no!, a una subasta las 
ricos sólo van a pujar. Y aunque Lowental, siguiendo un orden 
mental de consolaciones gratuitas, reforzaba y volvía a reforzar 
con nuevos razonamientos su opinión sobre los ricos, no por 
Olio su cara se iba haciendo más y más agresiva, conminadora 
y emplazadora. Hasta que estalló, hasta que saliendo do* sus ca- 
sillas y más allá de sus casillas, ofreció el triste espectáculo de 
un gentleman que ha perdido la chaveta: 

— Pujan o no pujan. 

Dicho en tono tan chocantq, con las venas del cuello hin- 
cb- v \s y gruesas gotas de sudor resbalando por su cara que 


toda la selecta concurrencia se puso inconscientemente, visto la 
imposibilidad en que se encontraban de interesarse por el Del- 
phi, a producir esos ruidos característicos con que convocan al 
excremento los que padecen de estreñimiento crónico. 

Traté de acercarme a Lowental, pero la densa muralla hu- 
mana me lo impidió. Hubiera querido decirle que esa gente es- 
taba allí por un resto de automatismo. Me daba perfecta cuen- 
ta — no se requería ser un genio para adivinarlo — que esos 
ricos habían hecho acto de presencia en el mismo sentido que 
un monarca destronado sigue cumpliendo con el ceremonial. 

Lowental mismo terminó por darse cuenta de que había 
perdido la chaveta. ¡Caramba! ¿Podía no perderla? Lowental 
tenía su marcha, salirse de esta marcha significaba caer en el 
desconcierto. Su vida había transcurrido dentro de un orden: 
el orden de los grandes joyeros, que tratan con la alta sociedad, 
que a menudo reciben visitas principescas, o sencillamente, son 
“llamados al castillo". Si Lowental sabía doblar el espinazo, si 
Lowental intrigaba en el mundo de los joyeros para que su 
colección fuera la primera entre las primeras, no hay duda al- 
guna de que todo eso estaba en razón directa con la vanidad de 
sus ricos clientes, con la insolencia de sus maneras, con el es- 
píritu de emulación suntuaria propio de esta raza, y, sobre todo, 
con sus fabulosos capitales, que ellos defenderían con uñas y 
dientes. Mas si de golpe los ricos se desentendían ele todo, si 
iban a la subasta del Delphi, decididos a no pujar ¿qué otra 
cosa podía hacer el pobre de Lowental si no desconcertarse? 

Lowental, sacando fuerzas de flaqueza, trató de concen- 
trarse. Tomando el rábano por las hojas, estimó ingenuamente 
que si aquellas damas y caballeros no abandonaban el salón, 
era precisamente porque tenían un real interés en la joya. Sólo 
cuestión de tiempo, sólo esperar a. que sus bocas doradas empe- 
zaran la puj^. Decidió tentarlos bajando la base: 

— Base cincuenta mil dólares^ ¿Quién la sube? 

Nadie subió ni bajó tampoco. Todo, .ese mundo estaba ya 
“en otra cosa". La cara de Henry dejaba ver una sonrisa demo- 
níaca, su cara era una especie.de reparación que se le debiera 
y se le pagara con espectáculo tan deprimente. Si Henry había 
perdido sus riquezas, entonces valia la pena que las riquezas do 
los demás fueran letra muerta. Me dijo: 

— El pobre Lowental... No pierde las esperanzas, pero, 
¿qué esperanzas? Ya verá cuando baje Irosla un dólar que no 
hay riada que hacer con las esperanzas. Si yo perdí las mías, 
justo es. . . 

. La voz atronadora, la convulsa voz de Lowental interrum- 
pió las envenenadas palabras de Henry: 

— Base, cien dólares. ¿Quién la sube? 

De golpe, el Delphi bajaba a los infiernos. Bajaba, y lo 
que es peor, sin posible subida a los cielos. El impacto fue tre- 
mendo. Aquellas ricos abrieron tamaños ojos. El Delphi les im- 
portaba un bledo, pero baja tan escandalosa producía en ellos 
el mismo efecto de la corriente eléctrica sobre un cadáver. Algo 
asi como un grito de estupefacción salió de sus pechos, pero 
en seguida volvieron a la rigidez cadavérica. Eri cambio, yo, que 
no pertenecía a esa cofradía de podridos, yo, joyero neto, yo, 
parecido a un héroe legendario, salté a la arena, y grité con 
voz de Sténlor: 

— ¡La tomo! 

Por un segundo la cara de Lowental se inundó de felici- 
dad. Me miró como si le hubiera salvado la vida. ¡Por fin, al- 
guien, un ser humano, rompía el silencio de muerte! Pero qué 
ser humano — pensaba Lowental, mirándome de arriba aba- 
jo — , un miserable gusano, un empleaducho, quinta categoría, 
con cien dólares pringosos en el bolsillo.*. . Como para reventar 
de risa y darle dos buenas bofetadas. Pero los nuevos tiempos 
también entraban de golpe en su casa, y había que recibirlos. 
Se puso a tono, se deshizo en sonrisas, miró a la concurrencia 
esperando que las bocas se abrieran en cataratas de cifras as- 
tronómicas. Ya el hielo estaba rolo, ahora sólo cuestión de 
segundos: el inmenso iceberg empezará a abrirse; a rajarse, cori 
alegres detonaciones,; toasta bajar en río impetuoso de verdes 
billetes de banco. 

— ¡Cien! ¿Quién da más que cien? 

El público callaba, Lowental se desgañifaba, el barco es- 
coraba... Perdone el lector, pero debo, la ocasión lo exige, ci- 
tar aquí la frase de rigor: “El barco se fue a pique en un abrir 
y cerrar de ojos" ... El martiliero dio los tres golpes consabi- 
dos, y el Delphi me fue adjudicado. Lowental, arrastrado por 
sus ci licúenla años de joyero, se consideró en el deber de feli- 
citarme. Enrojecí hasta la raíz del cabello, balbuceé unas pala- 
bras. De pronto me vi con el Delphi en las manos. 

— Es suyo, — me dijo Lowental — que le traiga buena 
suerte. 

O O O 

De vuelta a casa, (uve un altercado con tpi mujer. Dijo que 
sólo un tonto como yo tiraba cien dólares. “¿Qué quieres que 
hagamos con ese pedazo de vidrio?". Miren al vivo, nadie te 
dará por el Delphi ni cinco centavos. Pensar que cien dólares 
llenan la casa de comida, y este imbécil los gasta en un pedazo 
de vidrio". 

Tomó el brillante, abrió la puerta del baño. 

— ¿Qué pretendes hacer? — y traté de arrebatarle la pie- 
dra. 

— Ya ves — me contestó, dándome un empellón. Darle su 
lugar, que se lo lleven las aguas corrientes, apesta más que el 
excremento de un bilioso. 

Alcancé a ver cómo el Delphi, arrastrado por el remolino 
estrepitoso del inodoro, iba a perderse en las profundidades de 
los miles de cloacas de la ciudad. 




Nicolás Dorr Opina: 

“El Palacio de los Cartones” toma como tiempo el año 
1925, una época absurda en un mundo absurdo, repre- 
sentante de la vida norteamericana. En la obra este 
mundo es el palacio. . . un falso palacio de cartones con 
un falso rey: MacDolIar. MacDollar destruye, embruja, 
ordena, hipnotiza, MacDollar transforma al hombre en 
perro (El dollar bestializa al hombre). Tiburcia, un 
personaje patético, decide destruir esta situación: ella 
ha de hacer algo que la saque de entre tanta “sofoca- 
ción” de entre tanto infierno". 

Bien, podríamos objetar con motivo (Je .sus eutorce años, que. 
el autor de “Las Pericas” y “El Palacio de los Cartones ” carece 
de profesionalismo, y agregar que no obstante ello, con el tiem- 
po y un (¡encinto, se convertirá cu la suprema realidad del teatro 
cubano. Pero no obstante vivir en medio de la relatividad crea- 
dora, no hay por qué proteger al teatro de, Nicolás Dorr dentro 
del escudo protector de la infancia. Después de todo , aun nues- 
tros más connotados y adultos uulorcs se asfixian aún dentro 


del panorama general de nuestro relativismo teatral. De o x i que 
Dorr pueda pasearse entre los más viejos con paso ai oto. 

En definitiva, el escudo protector del teatro de Dorr no 
es la edad, sino en cierto modo el absurdo, por la sencilla razón 
que el absurdo le permite suplir con brillantez, color, imagina - 
ción, y no sé cuantas otras cualidades más, la supuesta folia de 
oficio. El absurdo le permite una construcción más libre, menos 
rígida; mientras que muchos autores cubanos, desconociendo su 
poca habilidad para estructurar a plenitud iodo un teatro realis- 
ta, se lanzan por la difícil, dudosa senda de algún trasnochado 
ibsenismo. Hay que anotar que el ejercicio en ibsenismo truc 
realiza Miller por ejemplo en " Todos son mis hijos”, no ha sido 
ni lejanamente ejecutado con certeza por ningún autor cubano 
vivo o muerto, y que cuando no hay una caída obvia y abismal , 
a lo largo del primero y segundo actos, el autor se las arregla 
para que ésta aparezca en el tercero. Nicolás Dorr ha subido 
cubrir las lagunas de sus estructuras dramáticas con más inteli- 
gencia e intuición, para que en medio del desconcierto tola! ane 
producen sus obras, sea su agudo sentido del teatro lo que a la 
larga se imponga. Como sus obras progresan libren» nía Dorr 
puede utilizar intuitivamente cualquier clase de efeelo qu< lo 
permita resolver diestramente alguna situación que se le escuna 
de las manos. Tal ocurre, por ejemplo, cuando aplica los ríen, cu- 
tos musicales, particularmente en el caso de la Mujer dd Cubito 
en “El Palacio de los Cartones” o la danza de Las Pericas en 
“Las Pericas”. Creo que la intervención de elementos como és- 
tos son en Dorr más inconscientes que deliberados, pero hay qnc 
decir paradójicamente que para no tener oficio tiene bastante. 

Por su parte, Dorr agrega: 

“Mientras, se bailará, se cantará, nos enloqueceremos 
y veremos a la pobre Tiburcia y su apreciada chaque- 
ta atravesar este mundo. MacDollar triunfará al fina!, 
Tiburcia morirá y la apreciada chaqueta quedará en 
su silla esperando tal vez que el tierno Lomoyagtia so 
cubra con ella y rompa el encanto”. 

Hay que anotar que la linea argumenta! de “El Paludo de 
los Cartones” se aleja en gran modo de “Las Pericas”. En esta 
última Dorr mantiene mayor coherencia dramática a través del 
personaje de Rosita y su hijo Armando y la lucha constante 
frente a las voraces Pericas. Por el contrario, en “El Palacio 
de los Cartones” el conflicto en torno a la chaqueta qio Indos 
quieren poseer o que es motivo de discordia, no anuda mu la 
suficiente coherencia dramática. Por ese motivo las preferencias 
sobre “ Las Pericas”, que tiene más $e estructura habitual, son 
mayores: mientras crece el desconcierto alrededor de la última 
obra de Dorr. Según mi opinión, talento, brillantez ; sentido del 
teatro, imaginación, color, humor, entretenimiento, música, lo- 
cura, etc., etc., de., son elementos que dan validez suficiente a 
'■ualquicr pieza teatral, pero como para muchos no es suficiente 
hay que estarle buscando otras virtudes a las obras de Dorr. 
Eñ primer lugar, “Les Pericas” es dentro de su coherencia par- 
- tal . lo suficientemente incoherente para acercarse a “El Palacio 
■le los Cartones”. Pontee lo básico en sus personajes (S qiu des- 
conocemos los brídales hilos que los mueven, como aguijonéa- 
los extrañamente por un submundo que se escapa a las expli- 
aciones de este rendo nuestro. En su última pieza este, elemen- 
to que se escapa a la órbita humana llega al máximo, aunque en 
Las Pericas” hay momentos en que también llega al máximo 
— como en el alucinante, monólogo de Panchita. ¿Qué más 
mensaje que ver a estos seres que saltan, chillan, brincan, can- 
tan, lloran, ríen, se odian, "se besan, se pegan, se quieren , se de- 
testan, muerden, gimen, ladran, parlotean, tal y como nosotros 
hacemos día a tí ¡a en las calles y en las casas? Nuestra falta de 
visión para vernos así, en el espejo, no excluye que Dorr haya 
tenido la suficiente destreza para observarnos, sin decirnos por 
supuesto quién nos clava los alfileres y nos hace sallar en el 
asiento, al no ser que se trate de la no menos aguijoneada Mu- 
jer del Cubito con su regadera. 

A continuación, Dorr señala: 

“La mujer del cubito la utilizo como un elemento dd 
rs|fcetáeulo absurdo, ella representa el vivo ejemplo del 
caótico “Palacio de los Cartones”, el palacio MacDo- 
llar... No dejo de reconocer que la pieza resulta por 
momentos infantil, respondiendo claramente al tiempo 
que fue escrita”. 

Do¡ r no pretende, por supuesto, dar una explicación a lo 
inexplicable y una solución a lo insolublc. Ni siquiera la cha- 
queta, ni el problema del arroz con frijoles de Armando, logra 
capitalizar el reduelo último, final, de su teatro, donde son los 
actos incoherentes la temática definitiva, inapelable. Entre el 
destino final de la cantina y la justicia de una chaqueta para 
quien se la merece, lo importante del teatro de Dorr está en el 
reducto secreto que, desde un punto desconocido, impulsa a sus 
personajes a sus alorados actos. Es indiscutible que en ambas 
obras está prese, -Je la injusticia y el deseo de reivindicación 
— el arros con frijoles, los propietarios, el gráfico MucDollr ■■ t 





pr.ro lo esencial no está en tales aspectos, sino en la fuerza mis- 
ino onc los hace girar. Por eso , cuando en última instancia tíos 
¿nos que quiso decir, hay que dirigirse a esc punto hn- 
por rujie para descubrirlo. 

;le hace falta a Nicolás Dorr decir algo f En la ma- 
yor r a,h de los casos su amplio sentido del humor resulta su- 
ficiente para justificar cada una de sus secuencias. Claro que 
hay momentos en que ese sentido decae un poco de nivel , y como 
Dorr no se caracteriza por una sólida línea argumental, la pieza 
se resiente algo y gana en densidad. Afortunadamente, Dorr 
sabe a los pocos momentos inyectarle alguna nueva savia que 
vivifica de inmediato la escena. Con perfecto sentido chaplines - 
co. D >rr sabe tomar cualquier incidente vital y lo transforma 
anic nuestros ojos , de modo inesperado, en motivo de risa. Den- 
tro de toda una serie de incidentes , el autor sabe colocar casi 
con total independencia y autonomía, algún chiste que es en si 
misino de indiscutible validez. Por favor , no le pidamos razón 


de ser al chiste si a la larga nos hace reír. Es por eso común 
ver que espectadores que podrían divertirse oyendo que al único 
que le hace falla una pie! de visan es al visón, se contraigan en 
la butaca tratando de encontrarle un porqué a un incidente vá- 
lido en sí mismo, con la suficiente gracia para tener vida pro- 
pia. De igual modo, Dorr utiliza su influencia lorquiana para 
transformarla en un grotesco particularmente efectivo. 

Considerando en mayor o menor amplitud los posibles de- 
fectos del teatro de Nicolás Dorr , lo que sí resulta innegable es 
que Doir construye algo que no siempre logran edificar nuestros 
autores: TEATRO 

Y al final, Nicolás Dorr termina diciendo: 

“Pienso tomar esta obra y reestructurar algunos j>erso- 
najes, encausar algunas escenas a un climax mayor, 
específicamente en la escena MacDoll&r. Muchas de cai- 
tas ideas me surgieron durante ios ensayos”. 



Pieza en un acto de 


NICOLA 



“El Palacio de los Cartones” fue estrena- 
da en la Sala Arlequín el día 9 de octubre de 
1981 en una presentación de los “ Lunes de 
Teatro Cubano ”, bajo la dirección de Nelson 

Dorr, 

PERSONAJES: (por orden en que baldan) 

&IBUKCIA 

NATALIA 

POLICARPO 

LOMOEYAGUA 

ESCENA: una habitación construida con 
anuncios de diferentes productos (cigarri- 
llos, refrescos, gomas de automóviles, chi- 
cle!, etc.)» también anuncios de películas 
fastuosas. 

EPOCA: 1025. 

(TIBURCLA SE ENCUENTRA SENTA- 
DA. EN UNA SILLA AFRICANA DE ALTO 
RESPALDO. TERMINANDO SU CHAQUE- 
TA. NATALIA FRENTE A LA COQUETICA 
SE PEINA Y SE PONE UN PLUMERITO 
£>E PLUMAS MULTICOLORES EN LA 
FRENTE. TIBURCIA TIENE PUESTA EN 
FRENTE UNA CINTA CON PERLAS 
LOANTES). 

TIBURCIA.— (CANTA): 

“Qué chaqueta más linda 
me estoy haciendo. 

Qué chaqueta más linda 
me estoy haciendo. 

Con rosas de oro bordada, 
con rosas de oro bordada 
la estoy haciendo, 
la estoy haciendo”. 

NATALIA) No es maravillosa mí cha- 
queta, Natalia queridísima. 

NATALIA. — Sí, mi amor, cualquier cosa. 
TIBURCIA.— Ay, ¿cómo que cualquier cosa? 
Debes saber que esta chaqueta es bellí- 
sima. Con grandes bordados tipo princesa. 
Es mi gran sueño y hoy la estrenaré, me 
siento contentísima. Ai fin terminó mi 
chaqueta, llevo años haciéndola, pero es- 
toy complacida. Es una obra de arte, al- 
go original, me siento superior de sólo 
con templarla, le da a una aire de gran 
dama. 

NATALIA. — Ay, anormal, eso es un ripio, 
una basura, un trapo de limpiar el piso, 

— bazofia. 


TIBURCIA. — Mentira. Cómo puedes decir 
eso, mi hermanita. Mi chaqueta es lindí- 
sima. Una chaqueta por muy humilde que 
sea es siempre algo superior y mi chaque- 
ta lo es . . . no me vengas a decir que 
tienes envidia. 

NATALIA. — Ay, ¿envidia yo? Acémila. 

TIBURCIA.— Pero, Natalitica . . . 

NATALIA. — Acémila, acémila. 

TIBURCIA. — Te desprecio, te desprecio. No 
sabes nada de nada. No te das cuenta que 
tiene mérito hacer algo original, algo dis- 
tinto para poder resaltar de entre tanta 
sofocación. 

NATALIA. — Ay, retórica. Esa chaqueta es- 
tá extrañísima. Y nada más que se le pue- 
de ocurrir hacerla a una atrofiada como 
tú. Trapera. 

TIBURCLA. — Ay, que no son trapos, son 
bellos encajes con rosas incrustadas, ho- 
jas de esmeralda, pájaros dorados y gran- 
des lazos de raso. 

Natalia— Trucuto. 

TIBURCIA. — No te escucho, no te escucho. 
La incultura es muy mala consejera, nos 
hace ver ridiculeces donde hay obras de 

arle. Por eso escucha. (CANTA): 

**La incultura es una cosa 
que nadie debe tener 
pues lo más lindo que hay 
es aplicarse y saber. 

Destierra la incultura 
y a todas las cosas feas 
dales pronto sepultura”. 

NATALIA. — Ay, retórica-poética. Con iodo 
lo que me digas ese trapo mal envuelto 
está extraño... y de contra con olorci- 
to. Ay, (RIE). 

TIBURCIA. — Chaquetera. Así no llegarás a 
ningún lado. 

NATALIA— ¿Qué dices, Flaqui? 

TIBURCIA. — Grosera, ordinaria, descom- 
puesta, y zafia. Nadie te querrá jamás. 
¿Quién va a aguantarte tan quisquillosa y 
mal hablada? Aprende conmigo, que por 
ser dulce y culta tengo el tierno Lomoe- 
yagua loquito por mí. 

NATALIA. — Total yo prefiero estar solita- 
ria y con la boca engurruñada antes que 
tener a una cosa como ésa de manuovio. 

TIBURCIA— No te permito. 

NATALIA. — Ese animal que por lo extraño 
que es no se ha podido clasificar todavía 
en el parque Zoológico, pero yo me atre- 
vo a opinar que es un escarabajo. 


TIBURCIA. — Ay, descompuesta. (TIRA UN 
ZAPATO). 

NATALIA— (RECIBE EL GOLPE) Ay, 
ahora verás, ahora verás. . . Despídete de 
tu chaquetica, monada. 

TIBURCIA— (TEMBLANDO) Perdóname, 
mi hermanita. Yo no lo volveré a hacer. 
Perdóname. . . te lo pido de rodillas. 

NATALIA— (CONMOVIDA) Esté bien... 
te perdono. 

TIBURCIA— (SE ABRAZA A LAS PIER- 
NAS DE LA HERMANA) Gracias, gra- 
cias. 

(NATALIA COMIENZA A PASAR LAS 
MANOS POR LOS CABELLOS DE SU HBR- 
MANITA PERO DE PRONTO CAMBIA DE 
ACTITUD Y LE DA UN GOLPE POR LA 
CABEZA, SE RIE HACIENDO LA MALA ; 
TIBURCIA LANZA UN GRITO Y LLORA 
DESCONSOLADAMENTE. NATALIA SE 
ENTERNECE Y SE ARRODILLA JUNTO 
A LA OTRA Y COMIENZA A LLORAR A 
SU VEZ). 

LAS DOS. — Av; cuándo llegarán estos hom- 
bres. 

NATALIA— (VA A L A VENTANA) ¿Nos 
Jo habrán tumbao? Imposible, mi policar- 
po me idolatra, y yo a él lo mismo, noso- 
tros sí que somos una pareja ideal, él *5on 
su bigotico al aire y yo con mi pelo a la 
moda. (TIBURCIA SE RIE) En cambio 
tu Lomoeyagua no hay más que verlo, es 
todo un poema a la borrachería andante. 
TIBURCIA. — Pero el caso es que no le falla 
ningún diente. 

NATALIA. — Sabes que el diente que me lat- 
ía no lo perdí por descuidada sino por el 
trompón que me dio mi antiguo novio. 
TIBURCIA. — ¿Para qué te burlabas de él? 
NATALIA. — Un boxeador siempre causa ri- 
sa, nené. 

TIBURCIA— No me digas. 

NATALIA. — Claro, ¿no te causaría risa un 
hombre que te abrazase con unos guantes 
de boxeo y que te besase con un protector 
en la boca? Por eso siempre me reía, has- 
ta que un día no lo aguantó más y me 
cogió de Punching bag. Abusador, pero 
no me arrepiento de haberlo acusado, dos 
años de cárcel le echaron. 

TIBURCIA. — Y no tienes miedo que cuando 
salga te arranque los dientes que te que- 
dan. 

NATALIA. — Ninguno. 

TIBURCIA. — Yo creo que deberías escon- 




derte en un subterráneo antigolpes. 

NATALIA. — ¿Esconderme yo? ¿Por qué? 
Policarpo me defenderá. 

TIBURCIA. — No me digas que tu novio es 
tan fuerte. Y yo que ocia que padecía 
de raquitismo crónico. 

NATALIA.— Pues, nc, Raqui. (TIBURCIA 
SE SIENTE ENOJADA) Mi novio es tan 
Inerte como inmoral. Sabes que ayer me 
hizo una proposición deshonesta. Quería 
inspeccionarme sin darme e! anillo. 

TIBURCIA.— (CON INTENCION) Ay, ¿y 
qué hiciste tú, Monina? 

NATALIA. — La pregunta me ofende, que- 
ridísima, Flaqui. 

TIBURCIA. — ¿Entonces no aceptaste, Mu- 
ñeca ? 

NATALIA.— No. 

TIBURCIA. — Ah, ¿y te pidió perdón? 

NATALIA.—: Claro, Chiquitica. 

TIBURCIA. — ¿Y tú lo perdonaste? 

NATALIA. — Cómo no voy a perdonar al 
hijo del gavillero Me Dolar. Al millonario 
clel bigote errante. Sería estúpido no per- 
donarle. Pronto seré una Me Dólar. Nata- 
lia Me Dólar. 

TIBURCIA.— (LA APLAUDE) Muy bien, 
muy bien. ¿Pero ya has averiguado si es 
verdaderamente hijo de) millonario, que- 
ridísima Monina? 

NATALIA. — Si, Chiquitica. Aunque no ha- 
cia falta averiguarlo, con sólo mirarlo a 
los ojos se da cuenta una que es un mu- 
chacho de muy buena familia. 

TIBURCIA. — Pero, Lagarta, ¿cómo compro- 
baste que es el hijo del ganadero? 

NATALIA.— Globito de Canloya, porque 
ayer lo vi paseándose con una vaca. Lo 
saludé, pero ni me vio. Llevaba mucha 
prisa, seguramente que estaba en asuntos 
de negocios. (TIBURCIA AGUANTA LA 
RISA) Es una perfección de hombre. Lo 
que no podrían decir muchas que yo co- 
nozco. 

TIBURCIA. — Me parece que eso va conmigo. 
Y si es así me parece que estás comple- 
tamente despistada. Mi Lomoeyagua es 
una perfección. 

NATALIA. — ¿Pero no es un poco mezquino? 

TIBURCIA. — Ay, eso sí. El otro dia le dije 
que para el invierno que viene necesitaba 
un abrigo de visón. ¿Y sabes lo que res- 
pondió? Que la única criatura que nece- 
sitaba en el mundo un abrigo de visón, 
era el visón. 

NATALIA.— (RIE) Ay, s¡ me lo dice a mí. 
Pobre de él, le doy tal golpe que le viro la 
cara al revés, y si me responde el golpe, 
entonces le doy tal patada voladora que 
al otro día tú lees en los periódicos: “Me 
Dólar el primer hombre a la luna”. 

TIBURCIA. — Qué fuerte eres. 

NATALIA. — Mi Policarpo al principio tam- 
bién era bastante mezquino, pero a fuerza 
de buenos manotazos se le ha ido quitan- 
do. Figúrate que el día que nos conocimos 
me convida a ir al cine. Pues cuando vie- 
ne a buscarme me dice: “¿Señorita, sabe 
Del. la diferencia que existe entre un taxi 
y una guagua?” Yo siguiéndole el juego 
le digo: Ay, no, gentil caballero. Entonces 
él todo cínico me dice: “Perfecto, proba- 
remos la guagua”. 

TIBURCIA. — Ay, pues mi Lomoeyagua le 
gana al tuyo. El hace unas monedas espe- 
ciales para dárselas a los mendigos. Ay, 
(SUSPIRA) Ya no ha seguido haciéndolo, 
le amenacé con pelearme. 

NATALIA. — Pues yo no lo amenazo. Yo le 
doy una retreta de galletas, dos 1 rompo- 
nos, y después le doy una patada... 

TIBURCIA. — Sí, sí, ya lo sé. Y lo envías a 
la luna. Pues yo no opino así. A los hom- 
bres se les debe tratar con dulzura. Yo 
a mi Lomoeyagua siempre lo trato muy 
bien. Los hombres, necerilan mujeres fi- 
nas y dulces. 

NATALIA. — Los hombres lo que necesitan 
son otras cositas. 

TIBURCIA. — Mal hablada. Si sigo viviendo 
al lado tuyo me voy a tenor que cortar 
Jas orejas. 

NATALIA. — Ay, no te soporto, retórica. 

TIBURCIA.— (CANTA): 

“Monina, si quieres triunfal' 
correcto debes hablar 
nada de palabras sucias 
ni obscenas debes decir 


que con feas palabrotas 
a ningún lugar podrás ir”. 

WA TALLA. — (GRITA) Ay, quiero un collar, 
quiero un collar, quiero un coliar, da mo 
un collar. Flaqui. 

TIBURCIA. — No te escucho. 

NATALIA. — Lo necesito, linda. También 
préstame, querubín, la sortija que to re- 
galó Lomoeyagua. Anda, muñequita de 
biscuit. 

TIBURCIA.— (HALAGADA) Bueno, torno, 
el collar sí, pero la sortija no. Es un reca- 
lo de Lomoeyagua, y él no quiere que lo 
preste a nadie. 

NATALIA.— (FUERA DE SI) Claro, bar- 
rita. Por miedo a que descubran que es 
robada. 

TIBURCIA. — Eso es mentira. 

NATALIA.— (CANTA): 

“Qué mal olor tiene esta porda 
creo que es una garrapata. 

Qué mal olor, 
qué mal olor, 
fósforo y alcohol”. 

TIBURCIA. — Te desprecio, te desprecio. 
Puedes decir lo que quieras que no presta- 
ré mi sortija. Mi sortija y mi chaqueta. 
Estaré maravillosa. 

NATALIA. — El fondo de botella y el ripio 
de limpiar los orines de los gatos. 

TIBURCIA. — Envidiosa. Sabes muy bien que 
la sortija es cara y que la chaqueta lo 
es más aún. Todo de acuerdo con el gran 
dia que es hoy. A medianoche se cumpli- 
rán cien años do haberse construido el 
Palacio. 

NATALIA. — El centenario del “Palacio de 
los Cartones”. 

TIBURCIA. — Siempre lo destruyes lodo. 
Por qué me tienes que recordar los carto- 
nes. Ya te arrepentirás cuando en la fies- 
ta yo sea la sensación. Ya sabrán todos 
que estamos juntos pero no revueltos. 

NATALIA. — Ay, me mataré, me mataré. 
Sientes vergüenza de ser mi hermanita. 
(LLORA) 

TIBURCIA.— (CONMOVIDA) Ay, no digas 
eso. Para que veas que no es cierto te 
prestaré mi chaqueta cuando tú quieras. 

NATALIA.— (LLORANDO ABRAZADA A 
SU HERMANITA) Ay, mi hermanita Ti- 
burcia, me arrepiento de todo lo que te 
he dicho. Tu chaqueta es bellísima. La 
maravilla del siglo. 

TIBURCIA.— (EN LAS NUBES) Con bellos 
encajes con rosas incrustadas, hojas de 
esmeraldas, pájaros dorados y grandes 
lazos de raso. 

NATALIA.— (CANTA): 

“Mi querida hermana me convenció 
y la bella chaqueta ya me gustó. 

Cuello de reina y mangas de princesa 
es esta chaqueta de sutil belleza”. 
(BAILAN JUNTAS)* 

Déjame verla en mis hombros 
un instante nada más. 

Déjame saciar mi asombro”. 

(TIBURCIA SE LA QUITA Y SE LA 
PONE A SU HERMANA NATALIA) 

LAS DOS.— (CANTAN): 

“Aguja e hilo 

la chaqueta es mi delirio 

aguja e hilo 

me la tengo que probar 

Un, dos, tres, 

la reina seré, 

linda chaqueta botón y flor 
lazos v hojas es un primor”. 

NATALIA.— (CANTA): 

“Con sueños dormidos 
la construyó 

original, preciosa y ejemplar 
poro... yo me atrevo a opinar: 

Que está divina 
para Ja letrina, 
que es una locura 
para la basura, 
una mamarracheria 
y un bullico 
que so esconde 
en el trasero 
que está en desuso 
que se lava poco 
y se ensucia mucho”. 

(TIRA LA CHAQUETA AL SUELO Y 
LA PISA) 

(TIBURCIA TOMA SU CHAQUETA Y 

NATALIA SE LA ARREBATA; LAS DOS 

TIRAN DE LA CHAQUETA) 


TIBURCIA. — Ay, mi chaqueta, mi preciosa 
chaqueta. Descompuesta, zafia. Da-me nú 
chaqueta. 

NATALIA. — Bazofia. Trapo sucio para la 
papelera. A quemar nVeiobios. Candela, 
candela, candela. 

TIBURCIA. — Asesina, asesina. Lomoeyagua, 
ayúdame, Lomoeyagua. 

NATALIA. — Ayúdame Policarpo, candela, 
candela, Policarpo, Policarpo. 

TIBURCIA. — Lomoeyagua, Lomoeyagua, 
Lomoeyagua. 

NATALIA. — Policarpo, Policarpo, Policarpo. 
(ENTRAN LOMOEYAGUA Y POLICAR- 

PO CANTANDO, LAS MUJERES CORREN 

A LA VENTANA) 

LAS DOS.— (CANTAN): 

“Por las calles vamos 
somos los borrachos, 
que cantamos. 

Vivan los borrachos. 

Nos gusta el alcohol 
y a cualquiera le cantamos 
una bella canción”. 

Vivan los borrachos”. 

TIBURaA.— (VA HACIA LOMOEYAGUA) 
Ay, ay, ay. Lomoeyagua, mi chaqueta, mi 
maravillosa chaqueta, me la rompió. Ay, 
mi única chaqueta. 

NATALIA. — Ay, Policarpo, se volvió loca. 
Ayúdame a quemar el trapo sucio, malo- 
liente. Nos quiere poner en ridiculo a to- 
dos. 

TIBURCIA. — Atrevida y cínica, aunque fue- 
ra una basura, y claro que no lo es, es mía 
y la tienes que respetar, Monina. 

NATALIA.— Ay, te voy a enseñar, Chiquiti- 
ca. Suéltame que me la como. Flaqui. 

POLICARPO. — ¿Pero qué es esto? Pelea da 
mujeres descompuestas. Compónganse. 
Compóngase. 

LOMOEYAGUA. — Compónganse. Compón- 
ganse. 

POLICARPO. — Silencio. Discípulo tome la 
palabra. 

NATALIA. — Chiquitica. 

TIBURCIA. — Monina. 

POLICARPO. — Basta. Compónganse. 

LOMOEYAGUA.— (CANTA): 

“La descomposición del estómago 
es la única admitida 
pues las peleas descompuestas 
no son nunca bien recibidas”. 

NATALIA. — .£y, anormal. 

LOMOEYAGUA. — Oigame, señorita, más 
respeto. 

TIBURCIA. — Ay, mi amor, rey de mis no- 
ches, defiéndeme. 

LOMOEYAGUA. — A ver, Tiburcia. Flor del 
lucero, melocotón de año nuevo. Llegare- 
mos al baile de los primeros. 

POLICARPO. — Párese ahí. ¿Qué se habrán 
creído? Nosotros delante, vamos Nata- 
lia. Vamos al baile. 

LOMOEYAGUA.— Al baile. 

POLICARPO.— Al baile. 

NATALIA.— Al baile. 

LOS TRES. — (A) Al baile, al baile. Para 
el baile nos vamos un, dos, tres, al dere- 
cho o al revés, el primero (a) seré. Al 
baile. 

TIBURCIA.— (SE INTERPONE) No, no 
pueden ir a ninguna parle. No lo permi- 
tiré. ( A LOMOEYAGUA) ¿No te cías 
cuenta mi amor? Esta mala hermana, es- 
ta Monina, me ha roto mi preciosa, mi 
única, mi incomparable chaqueta. 

LOMOEYAGUA. — No llores, Tiburcia. 

TIBURCIA. — Sin ella no puedo ir al baile. 
No se lo perdonaré jamás. Ay, (SE LAN- 
ZA EN BRAZOS DE LOMOEYAGUA) 

POLICARPO. — Silencio. Vamos a ver. For- 
maremos un Tribunal y por partes expon- 
gan sus problemas. (ME SIENTA EN LA 
SILLA AFRICANA) Tome Ud. la pal?*» 
bra, señorita Tiburcia. 

NATALIA. — Ay, pero qué es esto. Mi amor 
no pierdas el tiempo. 

POLICARPO. — Silencio. Que estoy concen- 
trándome. Hay que esperar a que se cal- 
men Jos elementales. 

LOMOEYAGUA. — Los elementales, los ele- 
mentales. Shssss. 

POLICARPO. — Adelante. Ya está despeja- 
da la pista mental. 

LOMOEYAGUA. — Vamos exponle tu caso. 
Te hablará la voz del Miseyere. 

TIBURCIA.— (ARRODILLANDOSE) Ya lo 
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he dicho lodo. Esta inculta y envidiosa 
me ha rolo mi chaqueta. 

NATALIA.— (ARRODILLANDOSE) Eso -s 
mentira. Encantado Miserere. Esa cha- 
qué* n, no es oirá cosa sino el trapo sucio 
ele limpiar los orines de la gata desinte- 
grada. 

TIBURCIA, — Eso es mentira. 

LOMOEYAGUA. — Tiburcia tiene razón. 

NATALIA. — Ud. se me calla, parpadocaido. 

TIBURCIA. — Atrevida. Respeta a mi novio. 

LOMOEYAGUA. — Tiburcia tiene razón. 

NATALIA. — Ud. se me calla, parpadocaido. 

LOMOEYAGUA. — Tiburcia tiene razón. 

NATALIA. — Pero qué caída de ojos. Ay, 
se le caen, se le caen. 

TIBURCIA. — Esto es ofensivo. No la sopor- 
to más. Moni na. 

LOMOEYAGUA. — Tiburcia tiene razón. 

NATALIA. — Ud. se me calla, bestia alcohó- 
lica. Mira, eléctrica, eres una cosa mala 
y un . . . 

POLICARPO. — Basta. 

LOiMOEYAGUA. — Los elementales. 

POLICARPO. — Cállate, Lomoeyagua. Cálla- 
te. Tiburcia. Cállate, Natalia. Habla, Poli- 
carpo. Si, yo puedo hablar, me levanto, 
porque estoy acreditado para ello, yo ten- 
go certificado de gran Miseyere, lista en 
blanco y registro de circulación. Todo oslo 
me acredita a hablar. 

LOS TRES. — Miseyere, Miseyere, Miseyere. 

POLICARPO.— A callar. Yo soy Mesías. 
Maestro de maestros. Mesías, Mesías, Me- 
sías. 

LOMOEYAGUA. — Yo .también. (SE SITUA 
A SU LADO) . 

POLICARPO. — Apártese loco. Ud. solamente 
es mi discípulo. (LE EXTIENDE LA MA- 
NO) Bese Ud., está sagrada. (LOMOEYA- 
GUA LE BESA LA MANO) Y ahora verán 
mi herida. el navajazo pectoral, consa- 
grado tres veces. Miren. (SE ABRE LA 
CAMISA PERO EN EL PECHO NO TIE- 
NE NADA) Ah, perdón, no es verdad, no 
fue en el pecho, fue en la ingle. (VA A 
QUITARSE EL PANTALON) 

TIBURCIA.— Le creo, le creo. 

NATALIA.— Atrévete. (LE ABRE LOS 
OJOS) .Subiendo, subiendo. 

LOMOEYAGUA. — Todos te creemos, Mise- 
yere. 

POLICARPO. — Claro, cómo no van a 
creerme. 

LOMOEYAGUA. — Es^cierto. 

POLICARPO. — Yo soy Mesías. Maestro de 
maestros. Gran Miseyere. ¿No es verdad, 
mi discípulo? 

LOMOEYAGUA. — Es cierto, es cierto, es 
cierto. . . 

POLICARPO. — Oigame, ¿qué atrevimiento 
es ese? 

LOMOEYAGUA. — Es cierto, e$ cierto. (PO- 
LICARPO LO MIRA PROFUNDA- 
MENTE) Ay, me silencia con la' mirada. 

TIBURCIA. — Ay, ay, ay, mi chaqueta, arré- 
glenmela, arréglenmela. No puedo vivir 
sin mi preciosa, sin mi regia chaqueta de 
reina. 

POLICARPO. — Cállese, descompuesta. Y mi- 
reme. 

TIBURCIA.— (CON TERROR) No. 

POLICARPO.— (SE APROXIMA) Ah, tie- 
nes miedo. 

TIBURCIA. — Ay, Lomoeyagua, sálvame. No, 
no, no. 

LOMOEYAGUA. — No, no la tomarás. Lo im- 
pediré. (SE PONE EN MEDIO) 

POLICARPO.— Ah, te rebelas. 

POLICARPO.— (MIRANPOLO INTENSA- 
MENTE) Mírame, mírame. 

LOMOEYAGUA. — No, no, los rayos. . . Los 
rayos . . . 

NATALIA. — Poder, poder, poder... (RISA 

’ SINIESTRA) 

TIBURCIA.— No, a él no. Perdónalo. 

LOMOEYAGUA. — Los rayos, me vencen. . . 
me dominan... Los rayos. 

POLICARPO.— (CON UNA RISITA DIA- 
BOLICA) Mírame... discípulo bestial. 

LOMOEYAGUA. — Los rayos ultravioletas 
me persiguen. . . Ay, (QUEDA HIPNOTI- 
ZADO; POLICARPO DA UNOS PASES 
MAGICOS Y CONVIERTE A LOMOE- 
YAGUA EN UN PERRO FEROZ) 

POLICARPO. — Ya está. Lo dominé. A ver 
discípulo bestial . . . toma tu forma primi- 
tiva... Al suelo “Lomo’*. (LOMOEYA- 
GUA SE TUMBA GOMO UN PERRO) 
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TIBURCIA. — Auxilio, asesino. i\o lo per- 
mitiré. 

NATALIA — (LA DETIENE) Cállate, eslú- 
pida. Es un milagro. 

TIBURCIA. — Milagro, milagro, milagro. 
(LLORA) 

POLICARPO.— Silencio (A LOMOEYA- 
GUA) A ver, perrito sarnoso, ráscate la 
barriguita. (ESTE LO HACE) A ver aho- 
ra, duérmete. (LO I-IACE) Ahora tienes 
pesadillas. (GRUÑE) 

TIBURCIA. — Sufre, sufre. Qué horror. ¿Qué 
puedo hacer? Ah, lo cubriré con mi cha- 
queta mágica y lo desencantaré. (LO VA 
A HACER) 

NATALIA. — ¿Qué vas a .hacer, torpe? Po- 
licarpo, ayúdame. 

POLICARPO.— Ah, ¿ tú también te rebelas? 

Ahora verás. ( A LOMOEYAGUA) Có- 
gela, "Lomo”, cógela y destrúyele el para- 
caídas. (LOMOEYAGUA AHULLA Y SE 
LANZA TRAS TIBURCIA) 

TIBURCIA.— Ay, ay, ay, (LUCHAN CON 
LA CHAQUETA LOMO Y TIBURCIA; 
ENTRA POR LA DERECHA UNA MU 
JER CANTANDO, TRAE EN LAS MA- 
NOS UN CUBITO CON UNA M ATIC A 
MUY CHIQUITICA CON UNAS HO.II- 
TAS MUY VERDECITAS; TODOS CO- 
RREN A LA VENTANA) 

LA MUJER DEL CUBITO. — Ñeñe, ñeñeño, 
ñe. ñeñe, ñeñeñe. ñe; (ETO.) (SALE 
DESPUES DE CRUZAR EL ESCENA- 
RIO) 

POLICARPO.— ¿Quién es ella? 

NATALIA. — La mujer del cubito. 
TIBURCIA. — Va a regar su planilla. 
LOMOEYAGUA.— ¿Para qué? 

TIBURCIA. — Es hora de comer. 
LOMOEYAGUA.— Ah. (SE RIE) Lo mira. 

(POLICARPO MIRA A LOMOEYAGUA 
PROFUNDAMENTE: TENSION; LOMOE- 
YAGUA SE TRANSFORNA EN... "LO- 
MO”) • 

TIBURCIA.— Ay, ("LOMO" SE ABALAN- 
ZA SOBRE ELLA. TERROR) 
POLICARPO.— * Basta. (HACE UN GESTO 
Y LOMOEYAGUA VUELVE A SU FOR- 
MA NATURAL) 

LOMOEYAGUA. — Ay, los rayos, los rayos. 

(EN UN GRITO) Tiburcia. 

TIBURCIA. — Lomoeyagua, mi principe 
errante al fin nos encontramos de nuevo. 
(ESCENA DE AMOR) 

NATALIA.— (APLAUDIENDO) Milagro, 
milagro. (BESA A POLICARPO. OTRA 
ESCENA DE AMOR MENOS CANDO- 
ROSA) Ay, mi sultán, rey de los magos. 
POLICARPO— (A LOMOEYAGUA) ¿Cómo 
estás, discípulo atrevido, aprendiz de Me- 
sías, párvulo indefenso, después de haber 
pasado la prueba infrahumana? 
LOMOEYAGUA— (SE ARRODILLA) Ay, 
los elementales, los elementales. Ha sido 
una prueba terrible. (SE QUEJA) 
TIBURCIA— Pobrecito. (SE QUEJA TAM- 
BIEN) 

POLICARPO. — Ha sido necesario. Asi no du- 
darás de la lista en blanco y del certifi- 
cado de gran Miseyere. Aprende, discípu- 
lo, (SE ACERCA A LOMOEYAGUA) Y 
ahora te recojo de nuevo en mis brazos 
protectores. 

LOMOEYAGUA— (SE ABRAZAN) Maes- 
tro. (TIBURCIA Y NATALIA APLAU- 
DEN) 

NATALIA. — A la fiesta. 

TODOS. — A la fiesta. Nos caemos. 
TIBURCIA. — Ayyyyy ... mi chaqueta. Ay, 
qué desamparada estoy. Han destruido 
mi chaqueta. Ya no valgo nada. Yo me 
quiero morir. 

NATALIA. — Me recoge. Ay, se descompuso. 

Poli, haz algo por ella. 

LOMOEYAGUA. — Ay, mi Tiburcia, no su- 
fras. 

POLICARPO. — Lomoeyagua. 
LOMOEYAGUA— (SE PARA EN SECO) 
Ay, los rayos. (SE ESCONDE TRAS TI- 
BURCIA) 

POLICARPO. — Lomoeyagua, compon la 
chaqueta. 

TIBURCIA. — Lomoeyagua no es eselavo de 
nadie. El no la compondrá. 
LOMOEYAGUA— Es cierto. 

POLICARPO. — Ah, es cierto, ¿no? 
NATALIA. — Poli, no permitirás. 
POLICARPO— (LE HACE UNA SEÑAL 
DE SILENCIO) Vamos a Ver, pondré un 


acertijo. Si lo contestas acertadamente 
no la coserás. 

NATALIA. — ¿Y quién la coserá? 

POLICARPO— Tú. (LOMO Y TIBURCIA 
SE ALEGRAN) ¿De acuerdo? 

LOMOEYAGUA— Es cierto. 

POLICARPO. — A ver, ¿qué es un escole? 
(LO PRONUNCIA ASI: SI-ICOTTE) 

LOMOEYAGUA— Son .. . son... (TIBUR- 
CIA SE LE APROXIMA) 

POLICARPO. — Shssss, para allá, señorita. 
No se permiten sopladitos. 

LOMOEYAGUA. — Son unos picos redondos. 

POLICARPO— (TRIBUNAL) Desaprobado. 
(NATALIA APLAUDE) Discípulo bes- 
tial, el escote es lo que usan las mujeres 
en sus vestidos que lo mismo sirve para 
pescar a un hombre que para pescar un 
resfriado. 

LOMOEYAGUA— Es cierto. 

TIBURCIA. — No se vale. Traición. 

POLICARPO— A callar. (A LOMOEYA- 
GUA) Puesto que no supiste responder 
ya sabes lo que te toca ... a coser. 

LOMOEYAGUA. — Me humillas. 

POLICARPO. — Chitón. Y coja la chaqueta, 
rápido. 

LOMOEYAGUA— (HACIENDO LO INDI- 
CADO) Av, me humillas, me humillas. 
(LLORA) ' 

TIBURCIA— (CANTA): 

“No digas eso, amor mió 
nada te puede humillar 
que hacer una cosa bella 
nunca podrá deshonrar, 
cósela con bello gusto 
pon todo tu arte en ella 
y cuando hayas terminado 
obtendrás un premio justo”. 

POLICARPO. — A coser, a coser. (LOMOE- 
YAGUA SE PONE A COSER JUNTO 
CON TIBURCIA) Bueno ahora que todo 
está arreglado al fin, vamos venga, Nata- 
lia. flor de querequeté, v siéntese aquí. 
(LE INDICA LAS RODILLAS) Vamos. 
Los mira. (NATALIA SE SIENTA EN 
SUS RODILLAS) Y ahora verá el regalo 
que lo he traído, para que se lo ponga 
hoy en la fiesta y para que lo lleve to- 
da su vida. 

NATALIA— Ay, mi cielo, qué sutil eres. 

POLICARPO— Cierre los ojos. (NATALIA 
LO HACE) Ahora... (SACA UNA CA- 
JITA) Abralos. 

NATALIA— Ay, el anillo de compromiso. 

POLICARPO— Me ha costado un dineral, 
asi es que no lo estés tocando mucho. Tu- 
ve que vender una de las mejores vacas 
para comprártelo. 

NATALIA— (MIRA BIEN LA SORTIJA) 
Pues no se diría que te hayas arruinado, 
Me Dólar, porque el anillo es más bien 
chiquito. 

POLICARPO— (TOSE) Es que cuando lo 
compró era más grande, pero como esta 
es la quinta vez que le mando a limar 
el nombre. 

NATALIA. — Ay, te mataré, te mataré. Me 
Dólar. 

POLICARPO— (DETENIENDOLA Y 
ABRAZANDOLA; CANTA): 

“Damisela, damisela, 
no se ponga Ud. tan brava, 
y salga de la ventana 
que quiero verle la muela. 

Dama, risito de flor, 
ramito de bello aroma 
a la ventana se asoma 
cuando escucha mi canción. 

Si pasas por el balcón 
y cerca de la enramada 
acércate a la ventana 
y verás mi corazón". 

(TODOS APLAUDEN) 

NATALIA— Vamos al baile. 

POLICARPO— Vamos al baile. 

LOMOEYAGUA. — Vamos al baile. 

TIBURCIA— Vamos al baile. 

TODOS. — Al baile, al baile, al baile. (HA- 
CEN UNA RUEDA) 

POLICARPO— (LE EXTIENDE LA MANO 
A LOMOEYAGUA) Una limosnita. 

LOMOEYAGUA— (EL MISMO JUEGO A 
TIBURCIA) Una limosnita. 

TIBURCIA— (EL MISMO JUEGO A NA- 
TALIA) Una limosnita. 

NATALIA— (EL MISMO JUEGO A LOS 
TRES) Una limosnita. 

TODOS. — Somos limosneros. 



POLICARPO. — No. Yo no soy limosnero. Yo 
soy Mesías. Y necesito saber inmediata- 
mente que dase de personalidades irán 
a ose baile conmemorativo. No me es po- 
sible codearme con cualquier clase de 
chambuehina. 

LOMOEYAGUA. — Ni yo tampoco, porque 
soy discípulo. 

TIBURCIA. — Pues no hay peligro: irá lo 
mejor de por aquí. Cheo y su hija mon- 
gólica, Africa y sus medias noches. . . 

Natalia.— Cacha y su hija y su marino- 
vio, Jazmín mustio con Pasiflora y flor 
de vaca . . . 

TIBURCIA. — Pancho y Ramona, el cojo y 
la doctora . . . 

Natalia. — Bigote Ramírez y Guala la que 
se a tasajeó. . . 

TIBURCIA.— Cena la... (HACE SONAR 
LOS DEDOS) 

NATALIA. — Candelaria como candela y la 
que pestañea pierde... 

TIBURCIA. — Sirveria la barajera, el 1 oquito, 
bijirita. . . 

NATALIA. — La bizconeada y los marsiani- 
tos de Santa Fe. . . 

TIBURCIA. — Y también. . . claro. . . no po- 
día faltar. . . Cubito. 

NATALIA. — ¿No se podría hacer algo por 
que ella no fuera? 

TIBURCIA.— Imposible. Ella no faltará de 
ninguna manera. 

NATALIA. — Lo hará sin duda después de... 

TIBURCIA. — Después de comer, claro está. 
(LOMO RIE) 

NATALIA.— Si, también irá Cubilo. Lo 
miro. 

ROLICARPO Y LOMOEYAGUA.— Viva ¡a 
ralea. 

TIBURCIA. — No se dejen impresionar. Irá 
lo mejor. . . claro con excepción. . . 

Natalia— De cubito. 

TIBURCIA. — Si no fuera por ese problema 
que tiene. Es una lástima. 

NATALIA. — Sí, indiscutiblemente. 

TIBURCIA— (SUSPIRA) No se pudo evi- 
tar. Aunque se pasaron rigurosas invi- 
taciones. 

NATALIA. — Requisito indispensable: pre- 
sentación junto con la invitación, la hoja 
de antecedentes penales. 

TIBURCIA. — No hay nada que temer en- 
tonces. Será una espléndida fiesta. Será 
el baile más precioso que se haya celebra- 
do en el Palacio . . . 

NATALIA. — De los Cartones.. (RIE) Qué 
fiesta. (LOS DOS APLAUDEN) 

TIBURCIA. — Y yo estrenaré mi chaqueta. 

(TAMBOR. COMIENZA LA MUSICA; EN 
LAS PARTES HABLADAS SUBRAYA- 
RA RITMICAMENTE LOS VERSO) 

Natalia— (hablado): 

La linda chaqueta 
do mi hermana 
yo la tiraría 
por la ventana. 

TIBURCIA. —(HABLANDO): 

Te gusta, te gusta 
mi bella chaqueta 
observa que es hecha 
de una sola pieza. 

NATALIA— (HABLANDO) : 

Eso estaba viendo 
y asombrada quedó 
el bordado que tiene 
es de uñas con pelo. 

POLICARPO— (HABLANDO): 

Pido la palabra: 

Tripita de bofe 
y una garrapata 
y de un alacrán 
una de sus patas. 

LOMOEYAGUA— ( HABLANDO) : 

Es cierto. 

Pipi de esmeralda 
de gata francesa 
es lo que se huele 
en esta chaqueta. 

TIBURCIA. — Ay, no sé si la insultan 
Ay, no sé si la alaban 
sólo les diré 
que vale muy cara. 

TODOS— (CANTAN): 

Colorín, colorín, colorín 
bailaremos hasta el fin. 

TIBURCIA— (HABLA): 

La noche será ruso de rosa, 


hoja de esmeralda 
lentejuela verde 
que a lo lejos salta. 

NATALIA— 

Las estrellas 

son inmensos cocuyos 

que nunca descansan. 

POLICARPO Y LOMOEYAGUA— (CAN- 
TAN): 

La noche es bella 
t omo un camaleón 
que los dias de fuego 
sale del panteón. 

NATALIA— (HABLA): 

Hermana querida, 
déjame ponerme esa hermosura 
que por su extra ñeza 
se plancha y se arruga. 

TIBURCIA— (HABLA): 

No está terminada 
me falta un toque 
quiero de zafiros 
un inmenso broche. 

POLICARPO Y LOMOEYAGUA— (CAN- 
TAN): 

Ay, por el pie del alacrán 
préstale a Natalia 
la apreciada prenda 
mira que se muere 
por un instante ponérsela. 

NATALIA— 

La doble vía en el cerebro 
me tengo pronto que hacer 
para que la linda chaqueta 
me pueda en seguida ponei 

TIBURCIA— (HABLA): 

Los halagos me pierden 
y la prestaré 
pero sólo un instante 
te la dejaré. 

POLICARPO Y LOMOEYAGUA— (CAN- 
TAN): 

Visión, visionaria 
la chaqueta se nombra. 

Dígame en seguida 
¿la deja o la compra? 

NATALIA— 

Le diré en seguida 
la compro o la dejo 
pero déjame verla 
antes en el espejo. 

TIBURCIA— (HABLA): 

Ahora verán 
qué chaqueta más lind. 
llena de cocuyos 
que saltan y brincan. 

(NATALIA SE PONE LA CHAQUETA) 

TODOS— (CANTAN): 

Qué maravilla, 
qué maravilla 
la piel es de rana 
y por eso brilla. 

NATALIA— (HABLA): 

Esta chaqueta 
tiene entresuelo 
con veinte palomos 
y veinte conejos. 

LOMOEYAGUA— (HABLA): 

Incrustaciones 
de verde esmeralda 

POLICARPO— (HABLA): 

Ent re nariz y ojo 
su esqueleto danza. 

TIBURCIA— (CANTA): 

No es porque la hice yo 
pero la chaqueta es un primor 
me llevó cien años 
su conclusión 

por eso la quiero con el corazón. 

NATALIA, POLICARPO Y LOMOEYA- 
GUA. — Divina, divina, divina. 

TODOS— (CANTAN): 

Colorín, colorín, colorín, 
bailaremos hasta el fin. 

(SE VAN) 

TIBURCIA— (HALANDO LA CHAQUE- 
TA): 

Dame la chaqueta, 
suéltala ya. 

NATALIA. — Ay, marfil de colmillos. 

POLICARPO. — De un gran elefante. 

LOMOEYAGUA— Por eso está siempre 

LOS TRES!— Tan brillante. (RIEN) 

POLICARPO— 

Pero es de un color 
que está en desuso. 

LOMOEYAGUA— 

Con tripas de pato 
está hecha la cuerda. 


NATALIA. — <’ 

O'oreilo rico. 

Olor cito grato. 

POLICARPO— 

Costura enjaulada 
con muchos retazos. 
LOMOEYAGUA— 

Lentejuelas verdes 
que brincan y saltan 
LOS TRES— 

Párenme en la esquina 
para contemplarla. 

TIBURCIA— (CANTA): 

Chaqueta preciosa 
con gasas de seda 
no suspires tonta 
seré yo tu dueña. 

TODOS— (CANTAN): 

Colorín, colorín, colorín, 
bailaremos hasta el fin. (SALEN) 
NATALIA— 

Pi, p¡, pi, ri, bi. 

Párate ahí. 

TIBURCIA— 

Pi, pi, pi, ri, bi. 

Todos mis halagos son para ti. 
NATALIA— 

Pi, pi, pi, ri, ba. 

Con la chaqueta no se va. 
LOMOEYAUGA— 

Pi, pi, pi, ri, bá. 

La chaqueta que linda está. 
POLICARPO— 

Pi, pi, pi, ri, bú. 

Yo soy más lindo que tú. 
TIBURCIA— 

Pi, pi, pi, ri, bó. 

La dueña soy yo. 

NATALIA— 

Pi, pi, pi, ri, bi. 

Dénmela a mi. 

LOMOEYAGUA— 

Pi, pi, pi, ri, bá. 

Déjenla ya. 

POLICARPO— 

Pi, pi, pi, ri, bú. 

Suelta la chaqueta, cavajú. 
NATALIA— 

Pi, pi, pi, ri, bó. 

Suéltala se acabó, 

TIBURCIA. — No, no, no. 

NATALIA— 

Pi, pi, ri, bi. 

Déjala ahí. 

POLICARPO— 

Pi, pi, pi, ri, bú. 

Suéltala, carajú. 

LOMOEYAGUA — 

Pi, pi, pi, ri, bá. 

Déjenla ya. 

TIBURCIA— Ay, 

NATALIA, LOMOEYAGUA. POLICAft- 


Pi, pi, pi, ri, bó. 

La chaqueta se rompió. 
TIBURCIA— 

Pi, pi, v pi, ri, bó. 

Me muero yo. 

(MUERE) 

NATALIA, POLICARPO, LOMOEY& 
GUA. — . 


Pi, pi, pi, ri, bé. 

Pi, pi, pi, ri, bi. 

Pi, pi, pi, ri, bó. 
p i. P>. pi, ri, bú. 

TIBURCIA— Ay. 

NATALIA— Pin. 

POLICARPO— Pan. 

LOMOEYAGUA— Pun. (CAE DE ROD*. 

¿UNTO A TIBURCIA MUERTA 
Y LLORA) 

NATALIA Y POLICARPO— 

Se murió en el salón, 
se murió de sopetón. 

(CANTAN) 

Colorín, colorín, colorín, 
bailaremos hasta d fin. 

Colorín, colorín, colorín, 
bailaremos hasta el fin. 

Colorín, colorín, colorín. 

(NATALIA Y POLICARPO SE VAN 
BAILANDO A LA FIESTA DEL PALACIO 
DE LOS CARTONES) . 

(TELON) 
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Un 

cuento 

de 

NAVIDAD 


A PARTIR DE CERO es, como saben nuestros 
lectores . sección fija de LUNES. Ahora bien, aparece 
o desaparece de acuerdo con la programación del muga- 
zine. De cualquier modo, y a pesar de su falta de perio- 
dicidad, A PARTIR DE CERO ofrece siempre el inte- 
rés de dar a conocer a jóvenes escritores que no han 
tenido oportunidad de publicar sus trabajos. 

En este número LUNES presenta a dos escritoras: 
Olga Andrea y Evora Tamayo, que aquí aparecen con 
dos relatos en extremo interesantes. 

El primero , titulado de SEIS A DOS, escrito por 
Olga Andrea es una descripción dramática y verídica 
de los días de lu dictadura de Batista, mezclada al mis- 
mo tiempo con la vida privada de! narrador-, vida que 
no es otra cosa que el reflejo de esterilidad de la vida 
de la República por ese entonces. 

En cuanto a! relato de Evora Tamayo — UN 
CUENTO DE NAVIDAD — que personifica en el 
sacrificio de un cerdo la crueldad de ciertos hombres y 
y el fatalismo y desesperación en que desemboca una 
sociedad de victimarios y de víctimas, es, sin duda, una 
■narración humorística muy bien lograda. No es nada 
fácil mantener con rigor el estilo paródico j> el clima 
de sátira propio del presente relato. Evora Tamayo, a 
pesar dé sus pocos años, lo logra. Pero dejemos al lec- 
tor que abra juicio. 


POR EVORA TAMAYO 


— ¿Quién lo vio morir? 

— Yo, dijo la mosca, 
oon mis ojitos 
yo lo vi morir. 

(Cantos Ae Mamá Oca) 


Era uno. mañana deliciosa aquella en que nací. Mi madre, 
una puerca Haca y barrigona, me tuvo con nueve cochinos más. 
Yo fui el más gordito y tranquilo. Todos decían que era un co- 
chino soñador. Siempre los creí. 

Me sentía distinto a mis hermanos. Recuerdo que cuando 
estaba saliendo cíel vientre de mi puerca madre quedé extasiado 
mil-ando a mi alrededor. ¡Qué bello era todo! Mi madre estaba 
a un lado del corral, encima de unas pajas secas, tibias, que 
invitaban a calentarse; pero yo, puerco y romántico por naci- 
miento, quedé embelesado en la dulce contemplación dol paisaje 
que parecía nacer de nuestro corral. 

La dura realidad me trajo de nuevo al chiquero. Fue cuan- 
do uno de mis hermanos quedó asfixiado por mi cochina torpeza 
de quedar entre el mundo y el vientre de mi puerca madre en 
pura contemplación. 

El empujón que me dió mi próximo hermano me hizo dar 
dos vueltas lejos de mamá, que echando espuma por la bóca 
sabía lo que era ser madre y haber vivido con un verraco cua- 
tro meses antes. 

AI cabo de las cinco horas que duró el parto salimos to- 
dos. Algunos de nosotros éramos idénticos a papá verraco; otros 
a mama cochina; yo era como mi padre y mi mayor ilusión 
fue siempre ser como él: un verraco. En realidad todos éramos 
encantadores y pasamos dias inolvidables en aquellos campos. 

Mamá era muy celosa y no dejaba que nadie se nos acer- 
cara. Sólo papá podía acariciarnos con su hocico largo y lleno 
de pelos que parecían alambres. Eran muy agradables sus ca- 
ricias; las de mamá también me gustaban mucho. Además, la 
quería porque nos alimentaba. 

El alimento era para mis hermanos lo más importante; [ja- 
ra mí, no. Muchas veces, mientras los demás halaban el vientre 
de mama, yo me echaba en medio de un jirdincito de flores 
si» -\stres que disimuladamente cuidaba. Nadie se enteró jamás 




de lo que lloré, con lágrimas de verdadero verraco sufrido, cuan- 
do descubrieron mis hermanos mi silencioso retiro y la empren- 
dieron a cochinas patadas con las llores. Nunca me sentí más 
humillado, cuanuo al quejarme por aquella torpeza, mis herma- 
nos me miraron con lástima. 

En el corral donde habitábamos había un fanguero. ¡Qué 
repulsión, qué asco! Me era insoportable pensar que algún dia 
aquello sería mi bautizo, mi baño, y mi servicio, lodo en uno; 
y cuando tales pensamientos acudian a mi cerebro vomitaba 
como un puerco. 

Pero el día de nuestro primer baño llegó más pronto de lo 
que esperaba. Oíros cerdos habían usado ya aquel fanguero y 
nos hicieron muchos cuentos de ciertos gusanos, lombrices y 
parásitos que vivían allí. Eso no impidió que mis hermanos 
chapuzaran eufóricos. Temblé al pensar en las revolcadas que 
la tradición imponía en el fangal. Afortunadamente llovió ese 
día como nunca, lo cual me permitió lomar mi bautizo en la 
forma que deseaba mi pulcritud: dejando que las suaves golas 
de agua cayeran sobro mi peludo cuerj>o. Mis hermanos, sin 
hacer caso de la lluvia, se zambullían en el fango gozando de 
la sucia caricia. 

A medida que pasaban los dias iba enflaqueciendo, pues 
casi no tomaba ieche. Mi condición de cochino introvertido me 
imjxrdia hablar claramente con mamá. El caso era que, a 
hora de alimentarse, mis hermanos me empujaban hasta el úl- 
timo lugar del vientre de mamá, allí donde su olor de cochina 
se hacia más penetrante y que yo no soportaba. Opté enton- 
ces por comer cuando todos terminaban, asi que me alimen- 
taba de sobras. 

Después de los trox meses de nacidos ya éramos viejos en 
el corral. Yo era muy selecto con mis amistades y no me tra- 
taba más que con mis amos, con una oveja del patio, con el 
gallo veterano (como se hacia llamar) y con las abejas de la 
colmena medio vacia cerca de mi destruido jardincito. Las abe- 
jas eran sin duda las criaturas más adorables de aquel lugar. 
A Jos demás no podía ni mirarlos. 

De nuestros vecinos los más abundantes y vulgares eran 
las gallinas, honibles criaturas que pasaban el dia ou plena tarea 
de prostitución. Tan pronto ponían un huevo no cesaban de 
cacarearlo a los cuatro vientas. Mostrar sin pudor el fruto dél 
pecado era algo que exasperaba. Con estos animales, que se 
entregaban todas a un mismo gallo, me era imposible el trato 
por muy educado que fuera. Yo tenía un concepto, quizás anti- 
guo, del amor. La fidelidad y dedicación por un ser amado sería 
el puntal donde radicaría mi amor por alguien en el futuro. 

Todavía existían seres más repulsivos que las gallinas: una 


pareja de chivos, animales destructores, que lodo cuanto veían 
devoraban insaciables. Además, ese olor a chivato que despedían 
los hacía más desagradables aún. Y cruel destino el mío, tuve 
que hacerme amigo de ellos para que no arrancaran algunas 
de las flores de mi jardín que sobrevivieron a la estupidez de 
mis hermanos. 

Con las abejas era diferente. Ellas, al llevar tí polen, mul- 
tiplicaban las flores. Con valor suicida meaban su aguijón en 
la piel de aquellos demonios. Por mi parte esperaba que algún 
dia, si las abejas no acababan con ellos, los amos los hicieran 
enchilado 

A la yegua y al caballo de la finca no tuve oportunidad 
de tratarlos. Ellos siempre andaban paseando con los amos. Pa- 
recían buenos animales. 

En cuanto a la vaca y al toro, tampoco eran mis amigos. 
Reconocía que eran trabajadores; pero esos tarros que salían 
de sus cabezas no los soportaba mi vista. 

No quiero dejar de mencionar al perro. Lo envidiaba en 
silencio, pues era el mejor amigo del amo: pero siempre nos 
ladraba a mí y a mis hermanos. 

Les parecerá monótona la vida que hacia por aquel tiempo 
observando a mis coterráneos. Sin embargo, fue entretenida y 
cómoda paras mi hasta que un suceso que por el momento no 
erei importante vino a cambiar mi plácido existir. 

Esto sucedió del siguiente modo. A papá verraco le man- 
daron una bella cochina de pura sangre bastante gordita, de 
hocico corto y extremidades muy bien formadas y do piel color 
marrón que semejaba la tierra húmeda del arroyo. Parecía in- 
teligente y trataba a papá con visible desprecio. 

Yo hice amistad con ella a escondidas de mamá, que desea- 
ba verla convertida en manteca y chicharrón. 

La nueva vecina vivía en un corral aparle, lejos del nues- 
tro, pues se temía que mamá la fuera a maltratar. A mi me 
preocupaba el asunto, no por mamá, sino porque la vecina era 
joven y vigorosa.. 

Mi nueva amiga — pues me hice amigo de ella — se llamaba 
Tere en honor a la hija de su dueño que nació el mismo dia que 
ella. Hicimos buena amistad, que me valió para enterarme de 
muchas cosas, entre ellas, el motivo de su llegada. Y cómo lloró 
la pobre Tere cuando me contó ese motivo: la fatalidad do no 
haber machos en su finca para tener cria. 

Yo traté de consolarla y parece que tuve gran éxito. Me 
dió una patadita muy dulce y pasó su hoeiquito por mi vientre. 
En un arrebato de pasión juré que jamás dejaría que alguien 
me tocara donde ella lo había hecho: pero ella me aseguró que, 
a pesar de mi juramento, por mi vida pasarían muchas otras 
lechonas. 

Desde aquel instante viví consagrado a ella: y asi, en vol- 
cánico idilio, seguimos por espacio de una semana: había encon- 
trado un ideal. Como io nuestro era ilegal tuvimos que extre- 
mar las precauciones para vernos. Fue aquí donde la amistad 
del gallo nos ayudó a cuidarnos de papá y. por supuesto, ele 
mamá. 

Antes de seguir' quiero presentarles al gallo. Era un animal 
viejo y mundano que conocía muchos patios, muchos pollos y 
más gallinas. Había sobrevivido a varias crisis de hambre de 
Jos amos sin dejarse capturar para sopa. Me contó que en tiem- 
pos pasados fue muy hermoso, de gran cresta erguida, de fuer- 
tes patas y puntiagudas espuelas. Su pico era envidiado a mu- 
chos kilómetros a la redonda por- su fortaleza para picar a ¡as 
gallinas cuando las cogía, o a los rivales cuando atacaba. 
Ahora ofrecía un aspecto lastimoso. La cresta conservaba su 
color rojo, pero las espuelas le dolían y su canto partido y afó- 
nico dejaba escapar más gallos que el mismísimo Mario Lanza. 

Mi amigo, conocedor de mi secreto, prometió cantar cada 
vez que se acercara el verraco de mi padre, cosa en la cual no 
fiaba yo mucho debido a su innegable afonía. Cuando papá lle- 
gaba al corral de mi coehinita yo huía y mi amiga le daba de 
lado, aunque esto, en fin, no curase mis celos. 

Los días fueron pasando. Mis hermanos crecían de prisa y 
sin ambiciones. Pasaban los días jugando en el inmundo chique- 
ro. corriendo de un lado a otro y comiendo siempre. Ya mamá 
no nos daba el alimento, pero nos llevaba donde la hierba era 
fresca y la tierra blanda para hacer hoyos. 

Mis relaciones con Tere fueron haciéndose más difíciles 
cada día. 

Todo sucedió una mañana lluviosa del mes de julio. Para 
esa noche mi amiga y yo planeamos nuestra primera noche de 
amor. A las seis de la tarde, mi amigo el gallo, antes de irse a 
dormir en la mata de ciruelo que hay al lado de nuest ro corral, 
mo avisó que mi marranita me esperaba. Me indicaría, con tres 
cantos seguidos, el momento do escapar de mi corral al de ella. 
También prometió no dormirse y avisarnos en caso de peligro. 

El tiempo pareció detenerse. Los nervios traicionaban mi 
cuerpo, y de puro gusto los. pelos de mi lomo se erizaban al 
pensar que por primera vez en mi vida nos íbamos a encontrar 
mi marranita y yo en una noche tibia y con luna. 

Este estado de ánimo no podía ocultarse fácilmente; y mi 
cuarto hermano, que hacía algún tiempo me venia observando, 
adivinó mi aventura y se lo dijo a mamá. Cuando menos lo 
esperaba me vi ante mi madre y su cochino marido. 

En ese instante oi los tres cantos de mi amigo el gallo. Tra- 
té de eludir la conversación, pero mi hermano no permitió mi 
escapada. A todas estas mi madre se quejaba como si yo le 
fuera adúltero. 

— ¿Quién me iba a decir esto? Mi propio hijo traicionán- 
dome. 

Y comenzó a llorar con tanta intensidad que hasta yo lloré 
de mi supuesta canallada. 


Papá me miraba con curiosidad; a veces con odio. Al rín 
habló. 

—Tienes que castigar a este atrevido. Mire que mirar a 
esa lechona. 

—¡Qué, la quieres para ti?— saltó mamá tratando do do- 
minarse. 

Comprendí que esa pelea no me pertenecía, asi que miré 
a mi hermano con desprecio y salí del corral. El gallo seguía 
cantando aún después de haber oscurecido totalmente y sona- 
ba afónico. Los minutos que antes sentía lentos en pasar me 
parecían raudos ahora 1 rayendo consigo la noche, tan tibia y 
con tantas estrellas. 

Decidí acostarme i' regresé al corral. Mamá se echó cerca 
de mi observándome en silencio. De pronto aquella mirada des- 
pertó en mi una oscura intuición. Volví la cabeza hacia el lecho 
de papá. Estaba vacio. Comprendí entonces la expresión en la 
caía de mamá: hubiera querido que fuese yo el ausente. Esperó 
entonces a que se durmiera. 

Hice acopio del poco valor que tenía y me levanté sin hacer 
ruido. La luna no había salido aún. Mis hermanos dormían en 
hilera y tuve que rodearlos. Sufrí tanto por mi poca habilidad 
en estos menesteres que una vergüenza súbita me hizo subil- 
la sangre a la cabeza. 

Salí de aquella cámara de tortura que era el corral y corrí 
libre por. el gran patio que se abría afuera. De pronto tropecé 
con la colmena. Todas las abejas dormían. Las envidié en si- 
lencio al comprender que carecían de conflictos emotivos simi- 
lares a los míos. Seguí corriendo alejándome de mi casa v al 
propio tiempo de mi lechona. A poco me encontró con la oveja, 
que al sentir ruido se despertó. 

—¿A dónde vas? —preguntó con su acostumbrada calma 
estirando los miembros. 

— Sóio quería dar una vuelta para refrescarme —moni! a 
propósito. 

—Es mejor que vuelvas junto a tu madre —y volvió a re- 
costar su cabeza en la hierba. El sueño pareció envolver el lugar. 

Me alejé sin rumbo lijo. De pronto, a sólo dos pasos de mi, 
me encontré con papá y mi adorada lechona. 

No sintieron mi llegada. Sus cuerpos y sus sentidos, fuerte- 
mente enlazados, los ausentaban de este mundo. Retrocedí tor- 
pemente y casi corriendo llegué al lado de mamá. Me acosté 
cerca de ella y esperé a que llegara el día. 

Papá regresó con el Sol. Lucia cansado, pero muy contento. 
Supe entonces lo que era la envidia y comencé a odiar a todos- 
pero a ella me era imposible odiarla. Sólo que jamás la vol- 
vería a ver. 

Debido a mi naturaleza tranquila nadie se percató de mi 
silencio. Solo mis amigos se enteraron de lo sucedido. Sin em- 
bargo, nunca oirían un "oink” de mi. 

A pesar del propósito de alejarme de la marrana no pude 
contenerme y a la larde siguiente pasé cerca de ella. La escu- 
ché cantar: "Qué noche la de anoche”. Ni odiarla pude enton- 
ces, tanto la amaba. 

Pasó una semana. Papá se escapaba casi todas las noches 
cuando mama era vencida por el sueño. Por él me enteré que 
mi lechona se iría, y sin poder contenerme, me fui a verla h 
pesar de los, consejos del gallo de que la olvidara. 

Estuvimos hablando mucho rato. Recuerdo su gracia v su 
dulzura; recuerdo cómo cayó de bruces ante mi pidiendo' que 
la perdonara. Comprendí, según me explicó, que leyes superio- 
res a nosotros vigilaban para que se cumplieran mandamientos 
tan poderosos como la "perpetuación de la especie”. Bajé la <-a- 
beza y lloré. Terrible destino: las leyes de este mundo sólo me 
hacían sufrir. Antes de marcharse me dijo que sus hijos se me 
parecerían, pues su pensamiento estaba puesto en mi cuando ios 
engendro. Al fin de mi vida supe que este había sido el día más 
feliz que conociera. Su ausencia nos perturbó un poco a papa y 
a mi. A papá, a pesar del olvido, le quedó en su cabeza el estri- 
billo ‘‘qué noche la de anoche”. 

Al llegar la Navidad estábamos convertidos en hermosos y 
apetitosos lechones. Contagiados por la alegría do nuestros amos 
nos dispusimos a celebrar la llegada del niño Jesús. El más 
alborozado era yo. Apasionado y sentimental por naturaleza 
me daba a los goces y sufrimientos con todo el corazón. Y los 
dias pasaron y llegaron las fiestas más hermosas que so puedan 
celebrar en este planeta. 

22 de diciembre, temperatura fría; tan fría que me cosió 
i i-abajo salir del rincón del corral. Día clarísimo, la hierba ver- 
de lucía brillante por el rodo de la madrugada; los racimos ue 
naranjas caían al suelo en una alfombra de azahares; un soi ro- 
jizo y tibio calentaba cada ramita de aquel oasis. Mirando este 
espectáculo me sentí pletórico de dicha y amé como nunca la 
belleza de aquel follaje suave y salvaje. 

Corrí hacia el patio. De un sallo gané el camino que va 
a la casa. Contemplé el árbol de Navidad. Las bolas colgaban 
cual grandes naranjas, rojas, amarillas, y aquella azul y la otra 
verde, y las había que parecían ciruelas; y allá muy alto vi 
una estrella azul, de intenso azul, como las que fueron testigos 
de mi mal de amor varias semanas atrás. Siempre que veía las 
estrellas recordaba a mi lechona. Aquellas noches, cuando es- 
peraba impaciente a que el gallo cantara, me parecía que ias 
estrellas detenían su titilar para oir su canto; y las miraba 
hasta muy tarde en que dormido y con los ojos de mi alma las 
veía acercarse y chocar conmigo trayéndome el perfume de 
mi puerquita. 

Después de esta contemplación (y meditación) ante el ár- 
bol de Navidad corrí, ccti alegría de verraco sentimental, hacia 
el corral para narrar las bellezas del árbol a mi madre. Cuando 
llegué estaba charlando sombríamente con mis hermanos. 

Al verme callaron. Mis hermanos me miraron con lástima. 



bajaron la cabeza y salieron del corral en silencio. Cuando sa- 
lieron, mi madre me acarició las orejas con el hocico sin ha- 
blarme. Deseoso de romper aquel extraño silencio comencé a 
contar mis experiencias en casa del amo y lo feliz que era. A 

c. síu mamá contestó: 

— ! Qoe verraco eres, hijo mío! MI deber de madre me hace 

d. - rr aci.tda en este momento, pero es necesario terminar de 
U/ia v.v.. 

Terminó con voz ahogada por el llanto: 

— Hijo de mi cochina vida, vas a morir. Esta lechona llora 
por ¡i y por todos los que caerán en la celebración de las Nú- 

Vjii.'s.i'.-. 

I\'o la comprendí. Me sentía feliz a pesar de sus palabras 
y >'¡sx‘ que ella trataba de ensuciar mi felicidad como una vor- 
d ul'r.i cochina. La dejé sin preguntarle nada y me fui. 

Jé! din comenzaba de maravillas. Todo el mundo en la casa 
ív ocupaba de mi. Los amos fueron a verme y los noté conten- 
to; al comprobar que me encontraron en forma, lo contrario 

a mis hermanos demasiado gordos y cebados por desmedida 
g, ¡ioneria. 

Dormí esa noche espléndidamente. El amanecer del 23 no 
iu; lun bello como el dia anterior. La neblina ocultaba ei Sol 
y un trio intenso nos aguantaba en la cama. Miré a mis henna- 
íi /s y sorprendí la misma mirada compasiva del dia anterior. 

los miré más y salí al patio a pesar del frío. Corrí hasta 
Iu casa del amo; miré el árbol con la estrella y las bolas de co- 
loies; ¡mse tan cerca del árbol maravilloso que las campaniles 
Chocaron entre si y sus tañidos me estremecieron de placvr. 
Millonees vi a mi amigo el gallo. Lo saludé con alecto, pero no 
se dio por aludido. Tenia las plumas mojadas v una pata re- 
cogida. 

— ¿Qué le pasa? — le pregunté. 

—Son unos hipócritas los humanos— respondió picoteando 
las palabras. 

—No lo creas, son gente muy buena. ¿Has visto su árbol 
de maravillas? 


— J lace diez años que lo veo y no me gusta. Un dia, contem- 
plándolo, pensé cómo luciría cñ el tope. Cuando lo volví a pen- 
sar ya oslaba encaramado en él. La caída del árbol hizo que 
muchas de esas malditas bolas se rompieran, de lo cual mo 
alegré. 

—¿Cómo pudiste hacer semejante cosa, amigo? Yo lo rocé 
y sabes que me habló como si fuera un pájaro. Diio: din din, 
dm din. 

— No me hables de ese árbol, pues no cambia a los hombres. 
Siguen siendo malos, fríos, hipócritas, y crueles. 

— No pueden serlo cuando tienen cosas tan bonitas. 

— Te haces el ignorante. Debía darte vergüenza decir que 
son buenos cuando tu raza no les alcanza para tenerse en pie 
y buscan a mis hermanos y a todo cuanto sea carne y se le pue- 
da meter el diente. Son perros carniceros, listos siempre para 
caer sobre el bocado. Hasta los he visto comerse los unos a los 
otros. 

Quedé impresionado, pero me aferré a que eso no podía 
ser del todo cierto y formulé algunos argumentos en defen«i 
del hombre. 

Son leroces carniceros, eso es lo que son — repetía el gallo 
con su ronca voz de tenor afónico. En cambio nosotros no le 
hacemos daño a nadie, sólo comemos hierbas y granos. 

Al fin usé mi mejor argumento: 

—Los amos son buenos, prueba de ello es que me fueron 

a ver hoy. ¿Sabes que lo han hecho con mucha frecuencia en 
estos últimos días? 

— Lo que vienen es a medirte con los dientes. No seas ton- 
to, huye mientras tengas tiempo. 

Tomamos por entre la hierba húmeda de rocío. El gallo, 
en afán de reto, expandió el pecho, respiró hondo y cantó. Su 
grito, más que de dolor, era de guerra y de impotencia. 

— No puedo soportar el verte morir así. ¿Sabes lo que estoy 
pensando? Conozco ciertas hierbas que si las comes ahora po- 
drían envenenar a esas gentes mañana. Al menos les ocasiona- 
rían terribles dolores. Ven, te llevaré hasta el arroyo para que 
las comas. 

— ¿Saben mal? — le pregunté intrigado y con cierta mor- 
bosidad desconocida en mi. 

— Déjate de escrúpulos y melindres ahora — contestó el 
gallo con asco moral provocado por mí — . Sí, es puro veneno. 
Será nuestra venganza. 

— He buscado siempre un ideal por el cual morir — contes- 
té, no para él que no comprendía, sino para mi — . Primero en el 
amor y ahora en esc árbol que calificas de maldito y a cuyos 
pies se encuentra un niño rosado y santo que alza sus manilas 
queriendo abarcarnos a todos, inclusive a ti. 

El gallo quedó pensativo. De súbito una idea estalló en 
su cerebro. 

— Un niño tierno — agregué — , recién nacido, que no come- 
rá de mi ya que mi carne es indigesta. 

— ¡Efectivamente! — saltó ei gallo — . No comerá de ti, por 
lo tanto, seré yo el sacrificado: porque si él no puede comer 
carne do puerco, .es posible que le hagan un buen caldo de gallo. 
Malditos, malditos. Me capturarán, pues ya soy muy viejo pa- 
ra poder huir. 

El gallo estaba en el frenesí del horror. El pensamiento de 
que pudieran hacerlo caldo era demasiado para soportarlo. 

Seguimos caminando en silencio. El gallo trataba de en- 
co.úrar una forma de redondear su muerte. Su vejez le infor- 
vn ida por su cascada garganta que esta vez no podría huir de 


los amos. Su vejez también le informaba que, de poder escapar 
de los amos, le sería imposible hacerlo del Ama absoluta y su 
guadañazo. 

. Sabia yo lo que estaba pensando; sabía que no se resigna- 
ría a morir para que otro se beneficiase con su muerte. No era 
un idealista como yo. 

Llegamos al arroyo. Las turbias aguas se fundían con los 
yerbajos de Ja orilla. 

— Aquí están Jas hierbas que te dije, cómelas y fastidíalos 
— me decía. 


Hablaba siguiendo un impulso inicial. Ya mi caso había de- 
jado de interesarle; era el suyo el que le importaba ahora. En 
ese instante —me preguntaba—, ¿seguiría sintiendo por mi 
su antigua amistad? ¿Se borra todo lazo efectivo ante la muer- 
to, la gran INDIFERENTE? 


Pero esto no me preocupó demasiado, le comprendía y de- 
seaba ayudarle. 

Al fin dio forma a sus pensamientos. 

— Yo también voy a comer las hierbas venenosas. Lo que 
es de mí ese niño no se alimenta; y si lo hace, peor para él. 

No era cínico o despiadado el gallo; hablaba con la seguri- 
dad que da la venganza. Comenzó a picotear Ja rojiza hierba y 
entonces comprendí la enormidad del doble crimen que planea- 
ba: en si mismo y en el bello niño. 

—Sólo evitarás que siga comiendo si tú lo haces —diciendo 
esto me miró con malicia. 

Quedé petrificado ante la maldad de mi amigo. Me encon- 
traba ante una situación que no alcanzaba mi juicio. 

El gallo me miraba decidido esperando una respuesta. Rá- 
pidamente me planteé el problema: o la comía vo y con oslo 
envenenaría a la familia salvando al niño, o la comía él consu- 
mando la muerte del pequeño. 

El gallo era un caso perdido. De individuos como él esta- 
ban llenos lodos los patios del mundo. 

Comencé a comer. El gallo me escogía las briznas de hierba 
como si para aquel acto hubiera esperado toda su vida. Las 
hierbas eran amargas y parecía que en su interior se escondía 
la maldad del gallo. 

—Con eso puedes estar seguro que no quedará ninguno de 
nuestros amos en pie. Ni uno, ni uno, ni uno... —repetía el 
gallo, y con risa de cloqueo agregaba: Todos morirán, lodos 
morirán, todos morirán. . . 

—No sigas diciendo eso o moriré aquí mismo de pesar 
— gemí. 

— No harás tal cosa. Tienes que lucir bien, saludable. El 
amo vendrá a buscarle muy pronto. Vámonos para la casa, con 
lo que has ingerido tienes de sobra. Todos morirán —el cloqueo 
del gallo parecía de borradlo. 

Volvimos a la casa. Dejé al gallo en lo alto de su ciruelo 
y -seguí hasta el pozo donde en un latón ennegrecido se hervía 
el agua con que habrían de pelarme. 

Me tiré en el lado seco del pozo, desde el cual se podía 
observar el árbol, el niño, y lodo el movimiento de la casa en 
víspera de Navidad. El veneno me hacia temblar, la vista se me 
nublaba y grandes deseos de vomitar me hacían arquear el lo- 
mo. Al rato pasaron a fuertes dolores que resistía pensando que 
el cuchillo que afilaban en la cocina era una- bendición. 

Instintivamente busqué al gallo. Lo vi todavía en la copa 
del árbol; me pareció que se tambaleaba y que caía a tierra/ 
Con mucho trabajo llegué amistándome hasta el ciruelo. Alli, 
con las palas estiradas, yacía el gallo. Sus amarillos ojos miran- 
do uno al ciclo y otro a la tierra. No tuve tiempo de sentir 
compasión por él. Hacia mi venia el amo llamándome con ca- 
riño y escondiendo en la espalda el enorme cuchillo carnicero, 
asi que corrí entre mil dolores diferenles que salían de mi ba- 
rriga y de mi corazón paralizándome los miembros. Sin embargo 
corría como un desesperado. 

— Cobarde, traidor — gritaba el amo perdiendo la pacien- 
cia al tratar de alcanzarme. 

— Trae los perros, Amalia — gritó por fin, y soltaron a 
Caribe, mi enemigo jurado, que veloz en su carrera me alcanzó 
rápidamente. 

Con humildad y dolor quedé en el suelo sin hacer ya resis- 
tencia esperando las callosas manos. 


Nos miramos. V i sus ojos, vacíos de toda expresión afectuo- 
sa, proyectarse sobre mí, grandes como huevos y estúpidos co- 
mo los de una rana. Me llevó entre sus piernas y tiró de mi 
hocico hacia atrás. Fijé la mirada en el cielo azul (qué hermoso 
era) y sentí el frío metal atravesar ir\i corazón de verraco 
sufrido. 

Sentí que el perro lamia las hierbas enrojecidas con mi 
sangre. Todo se hizo borroso. Pensé en el gallo y en las hormigas 
que ya estarían sobre su cuerpo. Con mis últimas energías bus- 
qué al niño. Muy pronto la nada se extendería sobre él tam- 
bién, ya que todos iban a morir. 

De repente comencé a flotar como si fuese un globo hacia 
el verde árbol. Una vez allí, miré hacia el sitio donde fui sa- 
crificado (asesinado) y vi mi cuerpo desangrándose en convul- 
siones. Una sensación de malestar me invadió y la confusión 
se apoderó de mi. El hecho de haber salido flotando de mi cuer- 
po me hacia, más que cerdo, mariposa. ¡Qué confusión! ¡Qué 
mundo tan absurdo! No entendía nada. 

Una mosca volaba en circuios sobre mi cuerpo y me pareció 
que lo examinaba como si fuese a dar testimonio de algo. Por 
fin se decidió a posarse sobre mi hocico. Una vez alli, penetró 
por un orificio corno en su propia casa. Estas fueron mis pri- 
meras y últimas navidades. 

Y colorín colorado este cuanto de Navidad se ha terminado. 

Finfinfinfinfinfiu. . . 




Aquella tarde salí del Banco pensando cosas inútiles. ¿Ha- 
bré nacido realmente para llenar tarjetas de aperturas de cuen- 
tas corrientes en que el cliente apellidado Aróstegui de la Torre 
declare ante el renglón de ocupación: propietario? ¿O es que 
acaso en esta sociedad en que yo vivo no es un orgullo poder 
preguntar a este señor dónde vive, cómo se llaman sus padres, 
dónde nació? Mientras, trato de sobreponer un pensamiento so- 
bre otro: ahora cogeré la guagua, pediré transferencia, me ba- 
jaré en L, trataré de cruzar sin esperar el letrero de PASE 
mientras el policía del semáforo mire a cualquier muchacha 
que esté bien y que cruce, luego cogeré otra guagua reteniendo 
el trozo perforado de la transferencia, cuidando de decir al que 
intente darme el asiento: no, gracias, me bajo en seguida. Y 
después caminaré una cuadra hasta llegar a casa. 

Pero llegar a casa es agradable. En casa tengo un tocadis- 
cos. Después que trabajo en el Banco vengo y me acuesto en 
la estera y me pongo a fumar mientras oigo a Vivaldi. ¿De ver- 
dad Vivaldi habría compuesto los 12 concerti grossi si hubiera 
sabido que iba a oírlo gente tan vacía como yo? A veces pienso 
que hasta que la vida de uno no tenga una razón de ser debía 
estar prohibido oir a Vivaldi, ver una cosa del Giotto o poder 
leer a Proust. Oigo que la niña llora. Siento que no me interesa 
tener que prepararle la loche a un niño. Pero entonces no debió 
nacer. Me levanto y mientras hiervo la leche la voy a ver. Se 
que volveré a crecer cuando crezca la niña. Y si vuelvo a crecer 
no será para trabajar el fin de mes con los estados de cuentas, 
cuidando que no se produzcan sobregiros y llenando de núme- 
ros los ledgers para que el cliente pueda verificar. Esa serie de 
cosas serán incoherentes también para mi. Quiero crecer otra 
vez para hacer algo útil. ¿Será útil ser prostituta? 

¿Por qué no admitirán las madres las hijas prostitutas? ¿Pe- 
ro si se casan por dinero, si? La manejadora de la niña es muy 
dulce, 1 a oigo: Señora, hoy la niña en el parque dijo mamá. 

Terminé' la leche y me voy a bañar. Una muchacha no debe 
estar ni sucia, ni despeinada, ni de mal humor; por Jo menos 
eso dice mi mamá. Las preocupaciones profundas de mi mama. 

Mientras abro la ducha, pongo la alfombra y busco el jabón, 
pienso en algún pretexto para salir. Mientras coloco Ja ropa 
recuerdo una frase de Arévalo de “La fábula del tiburón. . .” 
•'somos un continente africanizado”. Y eso es una justificación. 
El pretexto es para salir con un muchacho mulato al que yo 
creo amar. ¿Qué significa amarle a él? Romper con mi madre, 
con el trabajo y con mi vacuidad. ¡El pretexto, ya! La reunión 
de Bancarios en la CTC: estamos citados para aprobar un día 
de haber para un viajo de Delegados al Congreso de la OR1T. 
Bueno; en fin, para que vaya Mujal. No voy a ir y nada va a 
pasar, de todas formas lo van a descornar. , 

Mientras como la ensalada fría pienso a dónde ir. No se, 


pero será un sitio obscuro. Nos pondremos a bailar. Lo hacemos 
mal pero será fantástico lo que me va a contar mientras me 
abraza : * 

— No sé, Olga, no se va a producir la unidad. A pesar de 
las bombas la gente sigue yendo al cine. ¿Sabes que cogieron 
“una serie de gente” ayer? Sentí anoche como a las doce cuando 
sacaban varios muchachos de la cuarta estación. La que queda 
frente ii casa. Y dicen que por la mañana "aparecieron tirados 
dos frente al Malecón. No sé, piensa ahora en nosotros dos. Es 
fantástico poder estar aquí. Delicioso los dos solos, ;eh? —y nos 
sentaremos a mirar cómo loca el tipo del tres. A las nueve me 
visto. En el automóvil me siento mejor. 

— Vamos a Regla, anda. 

— ¿Y si no quiero? 

—Me pego a él. —¿Cómo no vas a querer? 

Es delicioso poder hablar toda una noche con alguien que 
se siente tan mal como yo. 

— ¡Fantástico, Regla!, ¿verdad? 

—Pero los pobres no me dejan disfrutar— mientras cami- 
no veo gente acostada en la acera. No me contesta. 

— Me hace sentir mal tanta miseria. lie estado pensando 
que tengo que encontrar una forma de luchar. De verdad no 
lo puedo soportar. 

—Pero Olga, tú sí puedes luchar. Hazlo con la gente deJ 2(>. 
Veo un hombre registrando un latón. Pero no tongo valor Si 
me ordenan poner una bomba no lo voy a hacer. No puedo res- 
ponsabilizarme con la muerte. Estoy convencida de que el te- 
rrorismo, es negativo, eso no es solución. 

Me besa. — Eres fantástica. No creo que vuelva a sentir si 
no es con una mujer como tú. ¿Te acuerdas la noche que nos 
perdimos en el Manel y pasé la noche contigo y no te toqué? 

Me acerco. — Hiciste mal. Yo merecía otra cosa — . Me acer- 
co más. 


Al final de la noche tenemos ganas de estar juntos. Hacer 
el amor es una forma de encontrarse. 

El regreso es nuevamente el vacío. 

¿ ^ n ^ IlfllWM te mañana para hablar 

contigo o sera lo de siempre? 

—Quisiera que pasaran unos días. Después que estamos jun- 
tos no deseo verte más. Me haces daño. 

Regreso a casa. Cargo Ja niña vnient ras está dormida Siem- 
pre soy yo la que le hace tomar la leche de la media noche No 
es justo que la manejadora se pgse el tiia con ella y luego se le- 
vante a las 2. Consideraciones burguesas de yo mamá. 

Mientras sostengo la niña dormida le beso las manos. Es 
deliciosa la niña chiquita. 

Me acuesto al lado de mi esposo pensando cómo se podrá 
llenar la vida, cómo se podrá existir. 


Por Oíga Andre-u 



Hace meses le daba vueltas a la idea de 
dar una vuelta. Una vuelta en redondo y 
nada más. Cada noche me acostaba pen- 
sando: mañana le jobo la máquina a rrn 
poso y doy la vuelta. Comenzaré por la ca- 
lle 22' o iré a iodo lo largo del Malecón hasta 
la Avenida de Paula. Allí no habrá más re- 
medio que regresar para que sea una vuelta. 
Pero si no hay derecha allí, pensaba, no será 
exactamente una vuelta. 

Aquel dia por Ja mañana me levanté 
temprano y fui en la guagua a comprobar 
que hubiera derecha en esa esquina. Izquier- 
da hubiera sido lo mismo a los electos de Ja 
vuelta, pero estaba el agua de la bahía, y 
eso imposibilitaba la cosa. Además, no sur- 
gió una preocupación semejante porque ha- 
bía derecha. 

Pero había un problema: para manejar 
la máquina hacia falta una llave que él lle- 


vaba siempre encima. También las máquinas 
se arrancan con contactos provocados arti- 
ficialmente, pero es probable que un hombre 
tan «••:rrupu!*/:o anulara I»/: > ■«••lulfadux dH 
cuenta-millas y pe* ciñiera una diferencia no- 
table, y como yo era incapaz de dar un dis- 
gusto a mi esposo, deseché la idea. 

Cada noche, mientras vacia a su lado, 
planeaba cómo tomarlo sin que esto ocasio- 
nara una disputa entre nosotros. E»s cierto 
que lo único que me negaba era e) derecho 
a manejar su automóvil. Y yo quería con- 
servar esa cosa de comprensión que carac- 
teriza nuestro matrimonio. Pojo de noche 
sería fantástico. Quitaría Ja capota, encen- 
doYía el radio, y correría, correiin . . .. bue- 
no, hasta 12 kilómetros por galón, que es Je 
más que hace el carro. 

Aquella larde, desde mi máquina de cal- 


cular IBM, a la que no se le puede quitar la 
capota, oi que dos compañeros de trabajo 
hnhlnhnn d^ dklancini:, pñh up y ríanla- 
millas de sus j cspccli vos canos. Cuando lle- 
garon a los trucos de zafar Ja pizarra del 
cuenta-millas y hacerlo retroceder a su an- 
tojo para vendólo corno poco corrido, des- 
cubrí que ya no tendría por qué darle un 
disgusto a mi esposo. Esa noche, tan pronto 
se durmió, robé la llave, cogí la máquina y 
toqué el claxon en los bajos de 1?. casa de un 
hombre increíble que rno lopó mucho antes 
de haberme casado. 

Cuando entró en el auto tenia una expre- 
sión tan dulce, que lo beso llena de gozo. 

Me lo había pedido tantas veces. Quería 
poseerme casi a la intemperie en el auto- 
móvil que tanto cuidaba mi mando. Y allí, 
a Ja vuelta de la Alameda, desde donde se 
divisa toda Ja bahía, tenia que sor delicioso. 
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NOTICIA SOBRE BRUNO SHIJLZ 


H runo Sc-hulz nació en la Galitzia austríaca, en 
1893. Hizo sus estudios en Viena. Pasó a ser ciudadano 
polaco a causa de la incorporación a Polonia de su ciu- 
dad natal ( Drohobycz ) después de 1918. Temprana- 
mente atraído por la pintura, Schulz enseñaría dibujo 
¡cien/ ras vivió en su pequeña ciudad. Allí su padre, 
.lambo Schulz tenía una tienda de paños. 

J , or pura casualidad hace su entrada en la litera- 
tura'. escribía, bajo forma de cartas que enviaba a un 
amigo, las impresiones de su vida solitaria y de las co- 
sas tiñe le ocurrían a sus parientes y a sus conciudada- 
nos. listas cartas pronto se organizaron en relatos, pero 
el tímido maestro de dibujo de Drohobycz jamás se 
hubiera atrevido a publicarlas sin la protección y ayu- 
da de un escritor célebre: Sofía Nalkozvska que había 
tenido ocasión de leerlas. De este modo aparecieron, en 
19.14, I/as Ticndecitas de canda. Estos relatos le asegu- 
raron una suerte de celebridad. No por ello su vida 
cambió pero sí pudo hacer algunos viajes cortos : a 
I.zvoz u Varsovia, a París. l:in 1937 publica El Sanato- 
rio de los Enterradores; escribe una novela. El Mesías 
de la que no ha quedado raáKo. 

Sobreviene la Segunda (inerra Mundial; sus efec- 
tos se hacen sentir en Polonia y Bruno Schulz es arras- 
trado en este trágico torbellino. En 1941 es encerrado 
con sus correligionarios, en el ghetto de Drohobycz. Re- 
siste el hambre, pero es asesinado en la calle de un ba- 


lazo en la nuca por un guardia de asalto a fines de 1942. 

Su amigo Arturo Sandauer cuenta la impresión 
que le causea Schulz en su primera visita a la casa de 
éste: “ Por la cocina, donde trajinaban unas viejas pasé 
a un cuarto de grandes dimensiones lleno de libros. Allí 
me esperaba una especie de enano raquítico, con una 
cabezota bamboleante, con ojos afiebrados” . Este retra- 
to es poco halagador, pero revela a! hombre de genio. 

Leyendo a Schulz se piensa en seguida en Kafka. 
La comparación se impone. Los mismos orígenes étni- 
cos, la misma dependencia a una religión tradicional- 
mente autoritaria, la misma cultura alemana, ¡a misma 
existencia borrosa, los mismos complejos del Padre y 
del fracaso, la misma soledad 3 ’ la misma tentativa deses- 
perada para huir de ella. Por otra parte, Schulz tenía 
conciencia de estas afinidades. El las ha señalado en el 
prólogo a su traducción del Proceso que, en 1936. intro- 
dujo a Kafka en Polonia. 

Sin embargo, Schulz difiere de Kafka por un arte 
totalmente diferente. Su sentido de lo fantástico no es 
el mismo: es más familiar, podríamos decir, hasta cuan- 
do se hace cósmico y con alusiones más precisas a los 
grandes mitos bíblicos; también se diferencia de Kafka 
en el estilo: más simbólico y más artístico, es decir, 
más confiado en los recursos de un lenguaje que lo fas- 
cina y con el que encanta a sus lectores. 




POR BRUNO SCHULZ 


— I — 

Ya desde aquel entonces nuestra ciudad tendía a sumergirse 
en la grisácea crónica del crepúsculo, a recubrido en sus bor- 
des de una lepra oscura, de un moho de plumón y de un musgo 
color de hierro. 

El dia, apenas desembarazado de las neblinas pardas de 
la mañana oscilaba en un bajo mediodía color de ámbar, por 
un instante se hacía transparente y dorado como ún vaso de cer- 
veza para perderse en seguida en las bóvedas innumerables de 
vastas noches coloreadas. 

Vivíamos en la Plaza del Mercado, en una de esas casas 
oscuras, de fachadas vacias y ciegas, imposibles de identificar. 

Era esto causa de continuados errores. Una vez que nos 
equivocábamos de puerta o por descuido tomábamos otra esca- 
lera, so entraba en un laberinto de viviendas desconocidas, de 
portales, do insospechados corredores que hacían olvidar poco 
a poco el designio inicial y sólo al cabo de varios días, después 
de extrañas y tortuosas aventuras, nos acordábamos con re- 
mordimiento, en el alba gris, do la casa paterna. 

Atestado de armarios, de profundos canapés, de empaña- 
dos espejos y de plantas de adorno artificiales, nuestro gran 
apartamento se venía abajo por la indolencia de mi madre que 
pasaba el día en la tienda y también por culpa de la bella Adela, 
de hermosas piernas, y que sabiéndose poco vigilada mataba el 
<: '*npo en interminables acicalamientos, dejando por doude quie- 


ra huellas de su coquetería en forma de mechones de cabellos, 
de peines olvidados, de zapatos y de corsés que poblaban negli- 
gentemente el piso. 

No se sabia el número exacto de cuartos ya que ke desco- 
nocía cuantos de ellos estaban subalquilados. A veces por azar 
nos pasaba que abríamos uno de esos cuartos y lo enconl roba- 
rnos vacio; ha’cia rato que el inquilino lo había dejado y, en las 
gavetas, cerradas desde meses, hacíamos extraños descubri- 
mientos. 

Los empleados vivían en los cuartos del entresuelo y, a me- 
nudo por la noche, nos molestaban sus lamentos ocasionados 
por sus terrores nocturnos. En invierno y cuando todavía ora 
de noche, mi padre bajaba a esos cuartos helados y oscuros disi- 
pando con su palmatoria los rebaños do sombras: iba a desper- 
tar a los roncadores de su sueño de piedra. 

En los rincones se ocultaban, inmóviles, enormes cucara- 
chas que parecían más gigantescas por la sombra proyectada 
por la luz de la palmatoria, luz que continuaba agigantándolas 
cuando uno de estos cuerpos informes y chatos de pronto ocha- 
ba a correr con una marcha vacilante de arlrópodo. 

Por esta época la salud de mi padre empezó a declinar. Su- 
cedía, que en las primeras semanas de este invierno precoz, mi 
padre pasaba dias enteros echado en su cama, rodeado de fras- 
cos, de medicamentos y de libros de cuentas que le traían de 
la tienda. El acre olor de la enfermedad se depositaba en el 




fondo del cuarto en tanto que las colgaduras de papel pintado 
destacaban con mayor nitidez sus ramazones de arabescos. 

Por la noche, cuando mi madre volvía de la tienda, mi pa- 
dre se animaba, se ponía excitado y con ganas de armar pelea: 
echaba en cara a mi madre sus negligencias en lo referente a 
las cuentas. Le salían los colores a la cara y se acarraba hasta 
la inconciencia. Me acuerdo que una vez, habiéndose dcspei tado 
a una hora avanzada de la noche, lo vi correr descalzo y en ca- 
misa de noche, de uno al ot ro ext remo del gran sofá de cuero, 
manifestando de este modo su nerviosidad ante mi mache de- 

Sami Pero, <l el resto de los días, se le veía tranquilo y recogido 
en sí mismo, sumergido en la lectura de sus cuentas y perdido 
por completo en la complicación de los cálculos. . 

Vuelvo a verlo a la luz aceitosa de la lampara, acomodado 
entre los cojines, bajo el baldaquino de la cama taraceada, y 
vuelvo a ver su sombra colosal proyectada en la paied a sus 
espaldas balanceándose en una sombría y silenciosa meditación 

A veces levantaba la cabeza por encima de sus cuentas 
como para respirar un poco, abría la boca, chasqueaba con fas- 
lidio su lengua seca y pelada y miraba en torno suyo como st 

buscara algo. . . 

Entonces salía subrepticiamente de la cama y corría hacia 
el rincón del cuarto, bajo la pared, donde se encontraba su ins- 
trumento de confianza. Era una especie de clepsidra o gran le- 
tona de vidrio, dividida en onzas y llena de un liquido negruzco. 
Mi padre se unía a este instrumento con la ayuda de un laigo 
tubo de caucho parecido a un cordón umbilical: soldado asi 
a ese lamentable artefacto, se inmovilizaba en el recogimiento. 
Su mirada se hacia más y más sombría mientras que en su 
cara livida aparecía una expresión de dolor o acaso de culpable 

Después volvían los días de trabajo silencioso, colladas por 
monólogos solitarios. Cuando estalla asi sentado bajo la luz de 
Ja lámpara de petróleo, entre los cojines de la gran cama —y 
el cuarto se poblaba de sombras que se transfundían con la no- 
che inmensa detrás de los vidrios- él sentía, sin mirar que el 
espacio circundante lo envolvía de una multitud viviente de pul- 
saciones, de ruidos y de rozamientos. Escuchaba, sin mirar, ur- 
dirse toda una conjura de guiños de ojos entre los arabescos del 
papel pintado. Parecíanle, de pronto, orejas que escuchaban y 

bocas que sonreían. . 

Entonces fingía enfrascarse más en su trabajo: contaha, 

sumaba, volvía a contar, temiendo traicionar esa colera que su- 
bía desde él, tratando de dominar la tentación rio echarse sú- 
bitamente hacia atrás, de atrapar con toda la mano un punarto 
de esos ramilletes de orejas y de bocas que la noche había hecho 
surgir de su seno y que, sin tregua, hacían brotar nuevos re- 
toños v nuevas plantas de su ombligo de tinieblas. Mi padtv 
sólo recobraba la calma a esa hora en que habiendo terminarlo 
la noche, el papel pintado se desvanecía, perdía sus llores y sus 
hojas, dejando ver a través de sus ramas desnudadas, la aurora 

lejana. . . , . . . , v 

Entonces, entre el gorjeo de los pujaros de papel pintado, 

en el alba amalilla de invierno, se hundía por unas horas en un 
sueño negro y denso. 

Durante esos días y esas semanas en que parecía sumergí- 
do profundamente en las complicaciones de sus cuentas comen- 
tes, su pensamiento exploraba secretamente el laberinto de sus 
entrañas. Retenía entonces el aliento y tendía la oreja. Y cuan- 
do su mirada volvía, empalidecida y turbada de esos bmbos, 
parecía reconfortarlo con una sonrisa. Aún no les daba crédito 
y rechazaba como abusivas las hipótesis que lo acosaban. 

Por el día eran sombrías meditaciones, largos monologos 
en voz baja, cortados por intervalos humorísticos y alegres aga- 
rradas. Mas, por la noche, esas voces se hacían, más exigentes. 
La exigencia se hacia imperiosa y expresa y lo oíamos hablar 
con Dios, ya suplicando, conjurando o rechazando sus pretensio- 
nes insistentes. 

Hasta que una noche esa voz se levantó, inexorable, exi- 
giendo que ól le diera testimonio por. su boca y por sus entra- 
ñas. Y escuchamos al espíritu entrar en él; lo sentimos levan- 
tarse, largo, descarnado, engrandecido por toda su cólera de 
profeta, ahogándose con palabras admonitorias que descargaba 
a manera de ametralladora. Sentimos el estruendo del comba- 
te y los gemidos de mi padre, titán con la cadera rota, que osaba 
aún desafiar a los dioses. 

Nunca he visto a los profetas del Antiguo Testamento, pe- 
ro a la vista de este hombre, fulminado por la cólera de Dios, 
acurrucado encima de un gran orinal de porcelana, recubierto 
por el viento de sus hombros, por la nube de su gesticulación 
que sólo dominaba su voz rocallosa y como extraña, comprendí 
la cólera divina de esos ancianos venerables. 

Ese lenguaje era amenazador como el del rayo. Los gestos 
desordenados de los brazos desgarraban el cielo y, en sus agu- 
jeros, aparecía la cara de Jehová, hinchada por la cólera y vo- 
mitando injurias... Sin mirar, yo veía a ese Demiurgo vindica- 
tivo, acostado sobre las tinieblas como en un monte Sinai, em- 
puñar con sus palmas poderosas la cornisa de la ventana, y pe- 
gar su cara colosal a los vidrios más altos contra los que aplas- 
taba su nariz atrozmente carnosa. 

Escuchaba su voz en las interrupciones de la tirada profe- 
tisa de mi padre, escuchaba los gruñidos de sus labios hincha- 
dos que hacían temblar Jos vidrios y se mezclaban a las amena- 
zas, a Jas lamentaciones y a Jos insultos que fulminaba mi 
padre. 

A veces las dos voces iban hasta el susurro y su querella 
recordaba el parloteo monótono del viento en las chimeneas 
nocturnas, después estallaban de nuevo en un gran jaleo, en 


una tempestad 4e sollozos y de injurias. De pronto, la ventana 
se abrió en un hiato negro y un trozo do hizo irrup- 

ción en el cuarto. 

A la luz de un relámpago vi a mi padre o ni-; a de noche 
y jurando como un condenado, arrojar con im o poderoso el 

contenido del orinal en las tinieblas qu; zu...!j ; uAuva como 

un gran caracol. 

— II — 

Mi padre desmejoraba, se marchitaba v\:" ' nenie. 

Acomodado en los cojines, con la cal aza raí v:i jómente eri- 
zada de mechones de cabellos grises, co:iv:.r.: i c insigo mismo, 

en voz baja, sumido hasta el cuello en sus m'sieriosas especula- 
ciones. Parecería que su personalidad se ha . ,*ra escindido en 
numerosos yo diferentes y hostiles, pues discutía encarnizada- 
mente con interlocutores imaginarios, sosteniendo entrevistas 
apasionadas, esforzándose por convence:* y si in! candóles uno 
a uno, después, como si presidiera una nsamlr i accionistas, 
eonciliándoselos con gran refuerzo de dulzura y de habilidad. 
Pero, en cada ocasión, esas asambleas formen tosas, en las que 
se ponía mucho apasionamiento, se diso vían en medio de maldi- 
ciones y de injurias. 

Después sobrevenía un periodo de calma, de sosiego y de 
serenidad. 

De nuevo los grandes libros de caja hicieron su aparición 
sobre la cama, colmaron la mesa y el pis\ y a la pálida luz de la 
lámpara, una paz benedicta reinó por encima de las sábanas 
blancas y de la cabeza inclinada de mi padre. 

Pero cuando, tarde en la noche, mi madre volvía do la tien- 
da. mi padre se animaba, la llamaba a su cuarto y le mostraba 
con orgullo las bellas calcomanías con las que había adornado 
el gran libro de caja. 

Por esta época hicimos, casi simultáneamente, la misma 
observación, a saber, que mi padre se achicaba dia por día igual 
a una nuez que se seca en el interior de su corteza. 

Ese lento achicamiento no se hacia acompañar, por el con- 
trario, de un debilitamiento general. El estado de su salud, su 
humor y su facundia parecían ir mejorando. 

Ahora lo acometían pequeños accesos de risa, se torcía lite- 
ralmente o bien se ponía a golpear en la madera de la cama 
contestándose él mismo “entre” en diferentes tonos durante, 
horas enteras y sin cansarse jamás. De vez en cuando bajaba 
de la cama, subía al rojjero y se ponía a ordenar las cosas viejas 
llenas de moho y de polvo. 

Colocaba a menudo dos sillas, espaldar frente a espaldar, 
y apoyándose en ellos se balanceaba de atrás hacia adelante 
buscando con ojos fulgurantes un signo de aprobación en nues- 
tras caras inexpresivas. Parecía haberse reconciliado perfecta- 
mente con Dios. A voces, por Ja noche, el Demiurgo barbudo 
volvía a aplastar su cara fosforescente contra los vidrios del dor- 
mitorio, pero se limitaba ahora a contemplar con benevolencia 
la silueta adormecida de mi padre cunos ronquidos parecían va- 
gabundear a lo lejos, en el universo desconocido del sueño. 

Durante los mediodías crepusculares de ese otoño, mi padre 
se sepultaba a menudo en los rincones más polvorientos de las 
trasteras como si buscara algo .febrilmente en ellas. 

Y sucedía con frecuencia que a las doce, cuando nos sentá- 
bamos a la mesa, mi padre faltaba. Entonces mi madre tenia 
que llamarlo repetidas veces: “¡Jacobo, Jacobo!” y golpeaba con 
la cuchara sobro la mesa para que por fin se dignara emerger 
de un armario, lleno de polvo y de telarañas, con la mirada 
vaga, preocupado por problemas sólo de él conocidos. 

Solía trepar hasta la cornisa de la ventana y allí se colga- 
ba, simétricamente al gran buitre disecado que colgaba de la 
pared en el lado opuesto. Se mantenía inmóvil en esta postura 
durante horas, con la mirada turbia y una maliciosa sonrisa 
en los labios, para súbitamente, a la entrada de un nuevo visi- 
tante en el cuarto, batir las manos como alas y cantar como 
un gallo. 

Poco a poco dejamos de prestar atención a esos caprichos a 
los cuales él se aferraba cada día más. Liberado, al parecer, 
de todas las necesidades corporales, no tomando alimento al- 
guno durante semanas enteras, se sumergía dia a día más pro- 
fundamente en sus asuntos extraños y complicados que no lle- 
gábamos a entender. Inaccesible a nuestras súplicas como a 
nuestras protestas, contestaba por fragmentos de un monólogo 
interior cuyo curso nada podía interrumpir. Perpetuamente ata- 
reado y sobreexcitado, con ríalos colores en las mejillas, ya 
no se dignaba ni a vernos ni a escucharnos. 

Nos acostumbramos poco a poco a su presencia inofensiva, 
a su salmodiar silencioso, a ese balbuceo infantil volcado en su 
interior y que se situaba de algún modo al margen del tiempo 
de nosotros. Por esta época desaparecía días enteros, se perdía 
en los rincones dei apartamento, de tal modo que no se le po- 
día encontrar. 

Llegó el momento en que esas desapariciones dejaron de 
impresionarnos y, cuando después de cierto lapso de tiempo, él 
rcnpaiecia con algunas pulgadas de menos, y más enflaquecido, 
el acontecimiento no nos causaba ningún interés. Cesamos, pu- 
ramente y simplemente de tomarlo en cuenta, a tal punto mi 
padre se había alejado de lodo cuanto era humano y real. Nuda' 
tras nudo, él se separaba de nosotros, punto tras punto borraba 
los lazos que Jo unian a la comunidad de los hombres. 

Le que aún quedaba de él, ese poco de envoltura carnal y 
. se puñado, de caprichos extravagantes, muy bien podría desa- 
parecer un día u oí ro sin que nadie lo notara, igual al monton- 
ero de desechos grises echados en un rincón y que Adela bajaba 
todas las mañanas en Ja lata de la basum. 

TrudUvuu.. ole Virgilio Pinera. 
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DEFENDER LA REVOLUCION ES DEFENDER LA CULTURA 



UN CONCURSO Y SUS BASES 
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''Ediciones R" convoca a un concurso 
literario en el que podrán tomar parte 
aquellos escritores que hasta 
el presente no han sido editados. 

Con este concurso se estimula el trabajo 
silencioso de cientos de escritores 
desconocidos y se les da una 
'iíÉÉ oportunidad de aparecer en 

: T-' •* 

* elra impresa, al mismo tiempo 
|pr que se ensancha el horizonte 
de nuestras ediciones. 
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I Pueden concursar todos los escritores que no hayan publicado un libro 
hasta el momento de la presente convocatoria. 

I Los géneros elegidos sont novela, cuento, ensayo. 

) El género ensayo se circunscribirá al ensayo de tipo histórico con sus va- 
riantes! biografía, interpretación de la historia y de la filosofía y sociología 
de la historia. 

4 Dicho ensayo versará exclusivamente sobre nuestra historia. 

5 La extensión de los trabajos no será menor de cien paginas mecanogra- 

fiadas a dos espacios ni mayor de trescientas. 

6 El plazo de admisión de los trabajos quedará cerrado el dia 31 de diciem- 
bre del presente año. 

f El fallo del jurado se dará a conocer el día 31 de enero de 1962. 

I Los concursantes enviarán los trabajos firmados con sus respectivos nom- 

bres y apellidos y la correspondiente dirección postal. 

» Los trabajos serán enviados a-. Concurso literario "Ediciones R ", Periódico 
Revolución. Gral. Suárez entre C. de R. Boyeros y Ayestarán. 

tt £1 premio consistirá en la publicación de las obras. 


